Porque Escrevo

George Orwell

Desde uma idade muito nova, talvez com cinco ou seis anos, sabia que quando crescesse
seria um escritor. Entre os dezassete e os vinte e quatro anos tentei abandonar esta ideia,
mas fi-lo com a consciéncia que estava a afrontar a minha verdadeira natureza e que,
mais cedo ou mais tarde, teria de assentar e escrever livros.

Era o filho do meio de trés, mas havia uma diferenga de cinco anos para os
outros, € mal vi o meu pai antes dos oito anos. Por esta e por outras razdes, estava um
tanto sozinho, e cedo desenvolvi maneirismos desagraddaveis que me tornaram
impopular ao longo dos meus anos de escola. Tinha o habito solitdrio das criangas de
fazer histérias e manter conversas com pessoas imagindrias, € penso que desde o inicio
as minhas ambicdes literdrias estavam misturadas com sentimento de estar isolado e
subestimado. Sabia que tinha uma facilidade com as palavras e uma forca para encarar
factos desagradaveis, e senti que isto criou uma espécie de mundo privado no qual podia
reconfortar-me do meu desaire da vida do dia-a-dia. No entanto, a quantidade de
material sério escrito — i.e. seriamente intencionado — que produzi durante toda a minha
infancia e adolescéncia ndo ultrapassaria cerca de meia dizia de paginas. Escrevi o meu
primeiro poema aos quatro ou cinco anos — ditei-o @ minha mae. Nao consigo recordar
nada acerca dele excepto que era acerca de um tigre e o tigre tinha “chair-like teeth” —
uma frase suficientemente boa, mas imagino que o poema era um plagio do “Tigre,
Tigre” de Blake. Aos onze anos, quando a guerra de 1914-18 rebentou, escrevi um
poema patridtico que foi impresso no jornal local, assim como foi publicado outro, dois
anos depois, sobre a morte de Kitchener. De tempos a tempos, quando era um pouco
mais velho, escrevia, e, geralmente, sem os terminar, uns miseraveis “poemas da
natureza” no estilo georgiano. Também tentei, por duas vezes, escrever um conto o que
foi um falhango horrivel. Isto foi o total do pretenso material sério que na verdade
escrevi durante todos esses anos.

Todavia, ao longo desse tempo, envolvi-me, em certo sentido, em actividades
literarias. Para comecar havia o material feito por encomenda que produzi rapida e
facilmente e sem grande prazer pessoal. A parte do trabalho escolar, escrevi vers
d’occasion, poemas semicomicos que podia produzir a uma velocidade que agora me
parece estonteante — aos catorze anos escrevi uma peca toda em rima, uma imitacao de

Aristofanes, em cerca de uma semana — ajudei a editar revistas escolares, impressas ou



manuscritas. Estas revistas s3o o material burlesco mais desprezivel que tu podes
imaginar, e tive muito menos complicacdes com elas do que eu agora teria com o
jornalismo mais reles. Mas a par com tudo isto, por cerca de quinze anos ou mais,
estava a levar a cabo um treino literario de um tipo muito diferente: era o fazer de uma
“historia” continua acerca de mim proprio, uma espécie de diario existente apenas na
mente. Acredito que isto ¢ um hédbito comum das criangas e adolescentes. Enquanto
crianga muito nova costumava imaginar que era, digamos, Robin Hood, e retratar-me
como o hero6i de aventuras emocionantes. Mas bastante cedo a minha “histéria” deixou
de ser narcisista de um modo cruel e tornou-se cada vez mais uma mera descri¢do do
que estava a fazer e das coisas que observava. Durante minutos de cada vez este tipo de
coisa estaria a passar-se na minha cabega: “ele empurrou a porta, abriu e entrou no
quarto. Um feixe amarelo de luz do sol, filtrado pelas cortinas de musselina, inclinou-se
sobre a mesa, onde uma caixa de fosforos, semiaberta, estava ao lado do tinteiro. Com a
mao direita no bolso ele aproximou-se da janela. Em baixo, na estrada, um gato
malhado estava a perseguir uma folha seca.” etc. etc. Este habito continuou até cerca
dos vinte e cinco anos, justamente através dos meus anos nao-literarios. No entanto, tive
de procurar, e procurei, pelas palavras certas, parecia estar a fazer este esforgo
descritivo quase contra a minha vontade, sob uma espécie de compulsdo do exterior. A
minha “historia” deve, suponho, ter reflectido os estilos dos varios escritores que
admirava em diferentes idades, mas, até onde me consigo lembrar, sempre tive a mesma
qualidade descritiva meticulosa.

Quando tinha cerca de dezasseis anos de repente descobri o gosto pelas palavras

simples, i.e. os sons e associagdes de palavras. As linhas do Paraiso Perdido,

So Hee with difficulty and labour hard
Moved on: with difficulty and labour hee,

que agora ndo me parecem tao admiraveis, causavam-me arrepios, ¢ a grafia de “hee”
para “he” era um prazer adicional. Quanto a necessidade da descri¢ao de coisas, ja sabia
tudo acerca disso. Assim esté claro o tipo de livros que queria escrever, tanto quanto eu
podia afirmar sobre a querer escrever livros nessa altura. Queria escrever enormes
romances naturalistas com finais tristes, cheios de descri¢des detalhadas e comparagdes
arrebatadoras e cheios de passagens rosadas nas quais as palavras eram usadas em parte

devido ao seu som. Na verdade, o meu primeiro romance completo, Dias na Birmdnia,



que escrevi quando tinha trinta anos, mas que foi projectado muito antes, ¢
particularmente esse tipo de livro.

Fornego toda esta informacdo de fundo porque ndo penso que consigamos
aceder aos motivos de um escritor sem conhecer alguma coisa do seu desenvolvimento
inicial. O assunto dos seus textos vai ser determinado pelo tempo em que ele vive — pelo
menos isto ¢ verdade em tempos tumultuosos e revoluciondrios como sdo aqueles
actuais — mas ja antes de comegar, ele terd adquirido uma atitude emocional da qual
nunca mais conseguira completamente escapar. E sua obrigacio, sem duvida, disciplinar
0 seu temperamento e evitar bloquear a um nivel imaturo, assim como nalgum estado de
espirito negativo: mas se ele também escapa das suas influéncias iniciais, terd morto o
seu impulso para escrever. Colocando de lado a necessidade de ganhar a vida, penso que
ha quatro grandes motivos para escrever, pelo menos para escrever prosa. Em cada
escritor eles existem em diferentes graus e as propor¢des variam com o tempo, de
acordo com a atmosfera em que vive. Os motivos sdo:

1. Puro egoismo. Desejo de parecer inteligente, ser falado, ser recordado apds a morte e
de te vingares dos mais crescidos que te ignoravam na infancia, etc., etc. E hipocrisia
pretender afirmar que este ndo ¢ um motivo, e um motivo forte. Os escritores partilham
esta caracteristica com cientistas, artistas, politicos, advogados, soldados, homens de
negdcios bem sucedidos — em suma, com toda a fina flor da humanidade. A grande
massa de seres humanos ndo ¢ severamente egoista. Apds os trinta anos, eles
abandonam a ambicdo individual — em muitos casos, na verdade, quase abandonam, de
todo, o sentido de serem seres individuais — e vivem principalmente para os outros, ou
sao simplesmente sufocados por trabalho de escravo. Mas hd também a minoria dos
dotados, pessoas obstinadas que estdo determinadas a viver as proprias vidas até ao fim,
e os escritores pertencem a esta classe. Os escritores sérios, devo dizer, sdo, na
generalidade, mais presungosos e egocéntricos do que os jornalistas, apesar de menos
interessados no dinheiro.

2. Entusiasmo estético. Percep¢do da beleza no mundo exterior, ou, por outro lado, nas
palavras e no seu ajustamento correcto. Prazer no impacto de um som num outro, na
firmeza de boa prosa ou no ritmo de uma boa histéria. Desejo de partilhar uma
experiéncia que sentimos ser valiosa e que ndo deve ser perdida. O motivo estético ¢
muito fraco em muitos escritores, mas mesmo um panfletario ou um escritor de manuais
escolares tera palavras de estimacdo e frases que o apelam por razdes nao utilitarias, ou

pode sentir intensamente isso a respeito da tipografia, largura das margens, etc. Acima



do nivel do guia de comboios, nenhum livro ¢ totalmente livre de consideracdes
estéticas.

3. Impulso historico. Desejo de ver as coisas tal como elas sdo, descobrir os factos
verdadeiros e guarda-los para a posteridade.

4. Proposito politico — usando a palavra “politico” no sentido mais vasto. Desejo de
puxar o mundo numa dada direc¢do, alterar as ideias das outras pessoas para o género
de sociedade por que devem afinal lutar. Uma vez mais, nenhum livro ¢ genuinamente
livre de inclinagdo politica. A opinido de que a arte ndo deve ter nada a ver com a
politica €, em si mesma, uma atitude politica.

Pode ser visto como estes diferentes impulsos devem conflituar entre si, € como
devem variar de pessoa para pessoa € com o passar do tempo. Por natureza — tomando a
tua “natureza” como sendo o estado que atingiste quando te tornaste adulto — sou a
pessoa na qual os primeiros trés motivos deviam pesar mais do que o quarto. Em
tempos pacificos, poderei ter escrito livros ornados e meramente descritivos, e poderei
ter permanecido quase nao consciente das minhas lealdades politicas. No entanto, o caso
¢ que tenho sido forcado a tornar-me uma espécie de panfletario. Primeiro, passei cinco
anos numa profissdo despropositada (Policia Imperial Indiana, na Birmania), e depois
cal na miséria e experimentei o sentido do falhanco. Isto aumentou o meu 6dio natural
pela autoridade e fez-me pela primeira vez totalmente consciente da existéncia de
classes trabalhadoras, e o trabalho na Birmania deu-me algum entendimento da natureza
do imperialismo: mas estas experiéncias ndo foram suficientes para uma apurada
orientagdo politica. Depois veio Hitler, a Guerra Civil espanhola, etc. Pelo fim de 1935
ainda nao tinha conseguido tomar uma decisdo firme. Lembro-me de um pequeno

poema que escrevi na altura expressando o meu dilema:

A happy vicar | might have been
Two hundred years ago
To preach upon eternal doom

And watch my walnuts grow;

But born, alas, in an evil time,
I missed that pleasant haven,
For the hair has grown on my upper lip

And the clergy are all clean-shaven.



And later still the times were good,
We were so easy to please,
We rocked our troubled thoughts to sleep

On the bosoms of the trees.

All ignorant we dared to own
The joys we now dissemble;
The greenfinch on the apple bough

Could make my enemies tremble.

But girl's bellies and apricots,
Roach in a shaded stream,
Horses, ducks in flight at dawn,

All these are a dream.

It is forbidden to dream again;
We maim our joys or hide them:
Horses are made of chromium steel

And little fat men shall ride them.

I am the worm who never turned,
The eunuch without a harem;
Between the priest and the commissar

I walk like Eugene Aram;

And the commissar is telling my fortune
While the radio plays,
But the priest has promised an Austin Seven,

For Duggie always pays.

I dreamt I dwelt in marble halls,
And woke to find it true;
I wasn't born for an age like this;

Was Smith? Was Jones? Were you?

A guerra espanhola e outros acontecimentos em 1936-7 mudaram os acontecimentos

e depois disso sabia em que ponto me encontrava. Toda a linha de trabalho sério que



tenho escrito desde 1936 tem sido escrita, directa ou indirectamente, contra o
totalitarismo e a favor do Socialismo democratico, assim como o entendo. Parece-me
sem sentido, num periodo como o nosso, pensar que alguém pode evitar escrever sobre
tais assuntos. Todos escrevem acerca deles de uma maneira ou de outra. E simplesmente
uma questdo acerca do lado que se toma e do caminho que se segue. E quanto mais
alguém esta consciente da sua inclinagcdo politica, mais hipoteses tem de agir
politicamente sem sacrificar a sua integridade intelectual e estética.

Aquilo que mais tenho procurado fazer ao longo dos ultimos dez anos ¢ transformar
a escrita politica numa arte. O meu ponto de partida ¢ sempre um sentimento de espirito
partidario, um sentido de injustica. Quando me sento para escrever um livro, ndo digo
para mim mesmo, “vou produzir uma obra de arte”. Escrevo porque ha alguma mentira
que quero denunciar, algum facto que quero chamar atencdo, e a minha preocupagao
inicial ¢ de me fazer ouvir. Mas ndo conseguiria ter esse trabalho, escrever um livro, ou
mesmo escrever um longo artigo de revista, se isso ndo fosse também uma experiéncia
estética. Alguém que se importe em examinar o meu trabalho vera que mesmo quando
se trata de manifesta propaganda politica ha muitos aspectos que um politico
profissional consideraria como irrelevantes. Nao sou capaz de, e ndo o quero fazer,
abandonar completamente a visdo do mundo que adquiri na infincia. Enquanto me
mantiver vivo e sdo continuarei a sentir intensamente o estilo em prosa, a amar o cimo
da Terra, e a retirar prazer de objectos solidos e bocados de informacao inttil. Nao vale
a pena tentar suprimir esse lado de mim mesmo. O dificil ¢ reconciliar os meus
inveterados gostos e aversdes com as actividades essencialmente publicas, nao-
individuais, que neste tempo nos atingem a todos.

Nao ¢ facil. Levanta problema de construcdo e linguagem e levanta, num modo
novo, o problema da veracidade. Deixem-me dar s um exemplo do tipo de dificuldade
grosseira que emerge. O meu livro acerca da Guerra Civil espanhola, Homenagem a
Catalunha, ¢, claramente, um livro francamente politico mas, no mais importante, ¢
escrito com um certo afastamento e com uma preocupacgdo pela forma. Tentei com
muito esfor¢o dizer nele toda a verdade sem violar os meus instintos literarios. Mas,
entre outras coisas, contém um longo capitulo, cheio de citagdes de jornais e demais,
defendendo trotskistas que eram acusados de conspiragdo com Franco. Claramente tal
capitulo, que depois de um ano ou dois perderia o seu interesse para o leitor comum,
deve arruinar o livro. Um critico que eu respeito deu-me uma licdo acerca dele. “Por

que puseste de todo esse material?”, ele disse. “Acabaste de transformar aquilo que



poderia ter sido um bom livro em jornalismo”. Ele tinha razao, porém nao o conseguiria
ter feito de outra forma. Tive a felicidade de conhecer, o que poucas pessoas em
Inglaterra tiveram a permissdo de conhecer, que homens inocentes estavam a ser
falsamente acusados. Se ndo tivesse ficado zangado com isso, nunca deveria ter escrito
o livro.

De uma forma ou de outra o problema surge de novo. O problema da linguagem ¢
subtil e demoraria muito tempo a discuti-lo. Apenas desejo dizer que a respeito dos
ultimos anos tenho tentado escrever menos pitorescamente ¢ com mais exactiddo. De
qualquer modo descobri com o tempo que quando tiveres aperfeicoado algum estilo de
escrever, tens sempre de o exceder. O Triunfo dos Porcos foi o primeiro livro no qual
tentei, com plena consciéncia do que estava a fazer, fundir propdsito politico com
propdsito artistico num todo. Ndo tenho escrito um romance ha sete anos, mas espero
escrever outro dentro em breve. Estd destinado a ser um falhango, todo o livro é um
falhango, mas sei com alguma clareza o tipo de livros que quero escrever.

Olhando para tras ao longo das ultimas paginas, vejo que posso ter parecido como se
os meus motivos na escrita fossem todos dedicados a causa publica. Nao quero deixar
isso como impressao final. Todos os escritores sdo presungosos, egoistas e pregui¢osos,
e no muito fundo dos seus motivos reside um mistério. Escrever um livro ¢ uma luta
horrivel e exaustante como um longo ataque de uma doenca dolorosa. Ninguém jamais
empreenderia tal coisa se ndo fosse conduzida por algum demoénio que ndo se pode
resistir nem entender. Todos sabemos que o demoénio € simplesmente 0 mesmo instinto
que faz o bebé berrar por atencdo. No entanto, também ¢ verdade que ninguém
consegue escrever alguma coisa legivel a menos que lute constantemente para apagar a
sua propria personalidade: boa prosa ¢ como um vidro de uma janela. Nao consigo dizer
com certeza quais dos meus motivos sdo os mais fortes, mas sei qual deles merece ser
seguido. Olhando para tras, para o meu trabalho, vejo, invariavelmente, que quando nao
tive um proposito politico escrevi livros sem vida e fui traido por passagens rosadas,

frases sem significado, adjectivos decorativos e, em geral, tolices.
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