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I

Todos nds sabemos que alguma coisa correu mal, nos Estados Unidos, com as
convengdes da privacidade. A par de um grande aumento da tolerancia em relagdo a
diferenca na vida sexual, temos assistido a um rapido aumento da atengdo censoria e
indiscreta sobre as vidas sexuais de figuras publicas e pessoas famosas do passado e do
presente. A cultura parece estar a tornar-se simultaneamente mais tolerante e mais
intolerante, embora talvez diferentes partes dela estejam envolvidas nos dois
movimentos.

Até ha relativamente pouco tempo, os tabus sexuais eram também tabus contra
falar muito acerca de sexo em publico, e isto tinha o efeito secundario salutar de
proteger as pessoas com maior visibilidade de invasdes de privacidade pelos media mais
importantes. Isto significava que as vidas sexuais dos politicos eram correctamente
tratadas como irrelevantes para a apreciacdo das suas qualificacdes, e que tinhamos
quando muito apenas uma vaga ideia acerca da conduta sexual dos pensadores e artistas
criativos mais importantes do passado. Agora, em vez disso, é como se tivesse sido
declarada aberta a época de caga a todo este material. O publico, seguido hipocritamente
pelos media, sente-se no direito de conhecer os detalhes mais intimos da vida de
qualquer figura publica, como se fizesse parte do preco da fama expor tudo a nosso
respeito, € ndo somente a realizacdo ou a actividade que chamou a atengdo do publico.
Sendo a vida como ¢é, isto resulta num prejuizo real para a condigdo da esfera publica:
muitas pessoas nao conseguem suportar este tipo de exposicdo, € muitas sao
desacreditadas ou manchadas de maneiras que nada tém a ver com as suas qualificagdes
ou realizagdes reais.

Poderiamos pensar, utopicamente, que seria possivel levar um pouco mais longe
a nossa tolerancia e, em vez de tentar reinstituir a proteccao da privacidade, deixar de
considerar importante toda esta informacao pessoal. Deste modo, filmes pornograficos
de candidatos presidenciais podiam estar disponiveis em lojas de video e isso ndo teria
importancia. Mas as coisas ndo sdo assim tao simples. Estas fronteiras, entre o que € e o
que ndo € exposto publicamente, tém uma razao de ser. Nunca chegaremos a um ponto
em que coisa alguma que alguém faca nao repugnara ninguém. Podemos contar
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incompreensdo e desaprovacdo imaginativa. Assim, as convengdes de reticéncia e
privacidade tém a func¢do de nos manter longe dos olhares uns dos outros. Isto, no
entanto, ¢ s6 uma parte da histoéria. Nao queremos expor-nos completamente perante
estranhos, mesmo que ndo receemos a sua desaprovacgdo, hostilidade ou aversdo. A
exposicdo nua, em si mesma, independentemente do facto de causar ou ndo
desaprovacdo, ¢ desqualificante. A fronteira entre aquilo que revelamos e aquilo que
ndo revelamos, e algum controlo sobre essa fronteira, estdo entre os atributos mais
importantes da nossa humanidade. Alguém que, por razdes especiais, se torna uma
figura publica ou famosa nao devia ter que abdicar deles.

Este problema particular faz parte de um topico alargado, nomeadamente, o da
importancia do encobrimento como uma condicdo da civilizagdo. O encobrimento ndo
inclui somente o segredo e o engano, mas também a reticéncia e o ndo reconhecimento.
A todo o momento passa-se muito mais no nosso interior do que aquilo que estamos
dispostos a expressar, ¢ a civilizagdo seria impossivel se todos pudéssemos ler a mente
uns dos outros. Para além de tudo o mais, ha a pura e cadtica exuberancia tropical da
vida interior. Citando Simmel: “Tudo o que comunicamos a outro individuo por meio
de palavras ou talvez de outro modo — mesmo os assuntos mais subjectivos, impulsivos
e intimos — ¢ uma seleccdo dessa realidade psicologica total cuja descrigdo
absolutamente exacta (absolutamente exacta em termos de conteido e sequéncia)
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levaria toda a gente a um asilo de loucos.”

Enquanto criangas, temos de aprender
gradualmente ndo so a expressar aquilo que sentimos, mas a guardar para nos proprios
muitos pensamentos e sentimentos, de modo a manter relagdes equilibradas com os
outros. Também temos de aprender, especialmente na adolescéncia, a ndo sermos
oprimidos por uma consciéncia da aten¢do e reac¢cdo dos outros em relagdo a nds — para
que as nossas vidas interiores possam ser conduzidas sob a proteccdo de um eu publico
exposto sobre o qual temos o controlo suficiente para sermos capazes de nos
identificarmos com ele, pelo menos em parte.

H4 uma analogia entre o problema familiar que o liberalismo coloca em teoria
politica, de como juntar individuos com interesses em conflito e uma pluralidade de
valores sob um sistema comum de direito que sirva equitativamente os seus interesses
colectivos, sem destruir a sua autonomia — € o problema puramente social da defini¢ao
de convencgdes de reticéncia e privacidade que permitam as pessoas uma interac¢ao
pacifica em publico, sem se exporem de maneiras que sejam emocionalmente

traumaticas ou inibam a operacdo livre de sentimentos pessoais, da fantasia, da
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imaginagdo e do pensamento. E apenas uma analogia: pode-se ser um politico liberal
sem se ser um individualista social, como os liberais nunca se cansam de sublinhar. Mas
penso que ndo ¢ apenas através de regras legais que um respeito liberal mais abrangente
pela autonomia individual pode expressar-se: existe uma maneira natural de o fazer,
através de convengdes sociais. Em ambos os casos, um equilibrio delicado tem de ser
atingido, e em ambos 0s casos € possivel errar no sentido de uma restri¢ao exagerada ou
insuficiente. Acredito que, no dominio social, as restrigdes que protegem a privacidade
ndo estdo em boa forma. Elas sdo mais frageis onde a privacidade colide com o dominio
politico, mas o problema ¢ mais amplo. O alcance da esfera publica e das normas
publicas comegou a incluir demasiadas coisas. Isto ¢ o que eu quero defender neste
ensaio — num certo sentido, ¢ uma defesa de um elemento de restricio numa ordem
social liberal.

Na pratica, ¢ dificil saber o que fazer com um problema como este. Quando uma
convengdo de privacidade perde o seu controlo, hd uma corrida para o fundo entre os
meios de publicidade rivais. O que eu gostaria de fazer aqui ¢ dizer alguma coisa sobre
o fenomeno mais amplo das fronteiras, e considerar mais especificamente o que seria
uma forma funcional de restricdo numa cultura como a nossa, onde o nivel geral da
tolerancia é elevado, e a representagdo do sexo e outros assuntos intimos em termos
gerais ¢ amplamente aceite — em filmes, revistas e literatura. Sabendo tudo o que
sabemos, que razdo ha ainda para sermos reticentes?

Apesar de o sexo ser um tema central do tdpico, a questdo da reticéncia e do
reconhecimento ¢ muito mais ampla. O facto é que a partir do momento em que
deixamos a infancia e comecamos a ter controlo sobre a distingdao entre nds e os outros,
a reticéncia e os limites sobre a revelagao e o reconhecimento fazem parte de todo o tipo
de relacdes humanas, incluindo as mais intimas. A intimidade cria relagdes pessoais
protegidas dos olhares exteriores, permitindo-nos perder a inibi¢do e expormo-nos aos
outros. Mas nao partilhamos necessariamente todas as nossas fantasias sexuais com o0s
nossos parceiros sexuais, ou tudo o que pensamos sobre as suas acgdes com 0S Nossos
amigos proximos. Todo o contacto interpessoal ocorre numa superficie visivel, mesmo
que penetre razoavelmente fundo, e o controlo do que aparece a superficie — positiva e
negativamente — é o trabalho constante da vida humana.”

Este ¢ um tema de “O Mal Estar na Civilizagdao” de Freud, o problema da
constru¢do, numa base animal, de seres humanos capazes de viver juntos em harmonia.

Mas a vida interior adicional que deriva da interiorizagdo da propria civilizagdo, cria



uma maior necessidade de seleccdo do que sera exposto e do que sera encoberto, € mais
requisitos de auto-apresentagdo. Gostaria de comecar por discutir algumas das
convengdes de uniformidade da superficie que podem parecer desonestas ao ingénuo,

mas que tornam a vida possivel.

II

A primeira observacdo a fazer, e a mais Obvia, acerca de muitas das formas de
reticéncia mais importantes ¢ que elas ndo sdo desonestas, porque as convengdes que as
governam s3o geralmente conhecidas. Se ndo te digo tudo aquilo que penso e sinto em
relacdo a ti, ndo estou a enganar-te, uma vez que tu ndo esperas que eu o faga e,
provavelmente, ficarias horrorizado se o fizesse. O mesmo acontece com expressdes
explicitas que sdo literalmente falsas. Se digo, “que bom ver-te”, sabes perfeitamente
que isto ndo pretende ser uma descri¢do dos meus verdadeiros sentimentos — mesmo
que por acaso seja verdade, posso dize-lo ainda que sejas a ultima pessoa que eu queira
ver neste preciso momento, ¢ isto ¢ uma coisa que tu sabes tio bem quanto eu.’ O
objectivo das expressdes convencionais de cortesia e das amplas abstengdes de
expressdo ¢ deixar ndo reconhecida e, portanto, fora de jogo, uma grande variedade de
material potencialmente perturbador. E material que toda a gente sabe que existe —
sentimentos de hostilidade, de desprezo, de irrisdo, de inveja, de vaidade, de enfado, de
medo, de desejo ou aversdo sexual, mais uma grande quantidade de simples auto-
absor¢ao.

Desenvolver um eu exterior capaz de se ajustar suavemente ao mundo com
outros que foram similarmente desenhados faz parte do crescimento. Exprimimos os
nossos desejos, por exemplo, na medida em que tal seja compativel com os desejos
publicamente reconhecidos dos outros, ou pelo menos fazemo-lo de forma a que
qualquer conflito possa ser facilmente resolvido por um procedimento de decisdo
normalmente aceite. Evitamos chamar a atencdo para as nossas obsessdes ou
necessidades de um modo que force os outros a ocupar-se delas ou a ignora-las de
forma demasiado evidente, e evitamos mostrar que reparamos nas fraquezas dos outros
para lhes permitir continuar sem terem que responder as nossas reacgdes de diversdo ou
alarme. Estas formas de tacto estdo evidentemente ausentes na infancia, cuja brutalidade
social todos somos capazes de recordar.

Inicialmente, ndo ¢ facil assumir estas convengdes como uma segunda pele. Na
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outros, ¢ ¢ comum adoptarmos uma postura defensiva, ou entdo reservada e
inexpressiva. A necessidade de uma persona publicamente aceitavel também tem muita
ressonancia no interior e, até que se desenvolva um habito seguro de separacdo, os
esforgos exteriores para a conformidade resultardo numa falsidade interior, a medida
que tentamos, em vao, tornarmo-nos integralmente o eu que temos de apresentar ao
mundo. Mas se as exigéncias exteriores sao demasiado grandes, este problema pode
tornar-se permanente. Claramente, uma persona exterior fara sempre algumas
exigéncias a vida interior, e pode ser necessaria uma repressao ou distor¢do graves no
interior, caso este ndo se ajuste de modo suave ou suficientemente confortavel.
Idealmente, a roupagem social ndo deve ser demasiado apertada.

Acima de tudo, ndo se deve confundir a roupagem social com a totalidade do eu.
Interiorizar demasiado o ser social e considerar sentimentos € pensamentos interiores
que entrem em conflito com esse ser como indignos ou impuros ¢ desastroso. Todos nos
temos direito a cometer assassinio na imaginacdo de vez em quando, para nio
mencionar infrac¢des menores. Pode haver quem ndo tenha uma boa nogao da distingao
entre realidade e fantasia, mas a maior parte das pessoas que gosta de filmes violentos,
por exemplo, estd simplesmente a operar a um nivel diferente daquele que emprega com
as outras pessoas. A outra consequéncia da distingdo é que temos de manter um firme
controlo sobre o facto de que o eu social que os outros apresentam nao ¢ também a
totalidade da sua personalidade, e que isto ndo ¢ uma forma de engano porque se
pretende que seja entendido por todos. Todos nds sabemos que existe muito mais do que
aquilo que se passa no dominio publico, mas o funcionamento tranquilo desse dominio
depende de um ndo reconhecimento geral daquilo que todos nds sabemos.

Temos de admitir que o ndo reconhecimento pode, por vezes, também servir o
propdsito de enganar aqueles que ndo conhecem as convengdes, como as criangas ou 0s
estranhos. Mas normalmente o seu propdsito fundamental ndo ¢ enganar, e sim operar
uma distingdo entre o visivel e o invisivel, entre aquilo que solicita a atengao e uma
resposta colectiva e aquilo que permanece individual e pode ser ignorado. A
possibilidade de combinar relagdes interpessoais civilizadas com uma vida interior
relativamente livre depende desta divisdo.

Nao ¢ facil explicar como isto funciona exactamente. Podemos muito bem
perguntar como € que conseguimos manter-nos em bons termos com os outros, quando
sabemos que por trds dos seus exteriores cordiais albergam sentimentos e opinides que

considerariamos inaceitaveis se fossem expressos publicamente. Em alguns casos,



talvez as boas maneiras funcionem fazendo com que seja possivel acreditarmos que as
coisas ndo sao como sao, € que os outros t€ém por nds a consideracdo que revelam
formalmente. Se alguém tem uma tendéncia para o auto-engano, esta ¢, certamente, uma
opc¢do. Mas qualquer pessoa que seja razoavelmente realista ndo usard as convengdes
desta maneira, e se outra pessoa usa a lisonja com a inten¢ao de ser realmente levada a
sério, isto ¢ ofensivo porque implica que essa pessoa acredita que precisamos deste
género de engano como um balsamo para a nossa vaidade.

Este ndo ¢ o caminho. Na realidade, o trabalho ¢ feito deixando nao
reconhecidas coisas que sdo conhecidas por toda a gente, ainda que apenas em termos
gerais. Quanto mais eficazes sdo as convengdes que controlam o reconhecimento, mais
facilmente podemos lidar com o que sabemos daquilo que os outros ndo expressam, €
com o que eles sabem daquilo que ndo expressamos. Um dos efeitos notaveis de uma
superficie publica que se ajusta suavemente ¢ que protege a pessoa do sentimento de
exposicdo sem que ela tenha de ser de algum modo desonesta ou enganadora, do mesmo
modo que a roupa nao encobre o facto de uma pessoa estar nua por baixo. A mera
percep¢do de que o olhar dos outros, e as suas reacgdes explicitas, sdo
convencionalmente desencorajados de penetrar para além desta superficie, apesar da sua
consciéncia nao expressa do muito que acontece por baixo disso, permite um sentido de
liberdade na conducdo da vida interior, como se esta fosse invisivel, ainda que nao o
seja. Para tal, basta que seja firmemente excluida dos olhares publicos, e que somente
aquilo que colocamos no dominio publico seja objecto legitimo de resposta explicita
dos outros.

Ainda que as maneiras publicas sejam completamente abertas e relaxadas, elas
podem permitir a exposi¢do de apenas uma pequena frac¢do do que as pessoas sentem.
A tolerancia quanto aquilo que as pessoas escolhem fazer ou dizer tem limites: aceitar
realmente as pessoas como elas sdo requer a compreensao de que existe muito mais
nelas do que poderia alguma vez ser integrado num espago social comum. O facto mais
importante a manter presente quanto a este topico € que cada alma individual
multifacetada ¢ um mundo enorme e complexo em si mesmo, mas o espago social ao
qual todas tém que se ajustar € bastante limitado. O que ¢ admitido neste espago tem de
ser constrangido para evitar congestionamento e para prevenir conflitos e ofensas. Ha
um limite para o que ¢ compativel com a ordem publica: o ntcleo da tolerancia deve ser
alargado a esfera privada, a qual serd entdo deixada em toda a sua variedade por tras da

capa protectora das convencdes publicas de reticéncia e discrigdo.



Um dos nossos problemas, a medida que as atitudes liberais se tornam mais
predominantes, ¢ como delinear a fronteira entre a tolerancia publica e privada. E
sempre arriscado aumentar a parada tentando abarcar uma parte demasiado grande do
espaco social limitado. Se, em nome da liberdade, tentamos instituir uma situacdo em
que todos podem dizer e fazer tudo, o resultado serd um renascer das forcas de
repressdao, um declinio da paz social e talvez, a certa altura, das normas de tolerancia
geralmente aceites. Penso que temos assistido um pouco a isto nas recentes batalhas
culturais nos Estados Unidos. O sucesso parcial de uma revolucdo cultural de tolerancia
para com a expressdo de material sexual, anteriormente afastado do olhar publico,
provocou uma reac¢do que incluiu a quebra de barreiras de privacidade, mesmo para
aqueles que ndo estariam desejosos de expor tudo. Os mesmos desenvolvimentos
também incentivaram outra fac¢do na procura de um regresso a hipocrisia publica sob a
forma do politicamente correcto. Quanto mais congestionada fica a arena publica, mais
as pessoas querem controla-la.

A variedade ¢ inevitavel, e inevitavelmente inclui elementos que estdo em forte
conflito potencial uns com os outros. Quanto mais complicada se torna a vida das
pessoas, mais elas necessitam da protec¢do de diferentes dominios privados. A ideia
segundo a qual tudo deve estar a mostra ¢ infantil, e representa uma ma compreensao da
funcdo mutuamente protectora das convencdes de restricdo que evitam provocar
conflitos desnecessarios. Mais perniciosa ainda ¢ a ideia segundo a qual a socializagdo
deve penetrar nos recessos mais profundos da alma, de tal modo que uma pessoa
deveria sentir-se culpada ou envergonhada de quaisquer pensamentos ou sentimentos
que ndo deseje expressar publicamente. Quando uma cultura inclui estes dois elementos
num grau significativo, os resultados sdo muito pouco harmoniosos, € encontramo-nos
na condigdo de regressdo dos Estados Unidos.*

Este ndo ¢ um assunto facil de tratar sistematicamente, mas ha as seguintes trés
maneiras naturais de divisao. Algumas formas de reticéncia tém uma fun¢do social,
protegendo-nos uns dos outros e de colisdes indesejaveis e reacgdes hostis. Outras
formas de reticéncia tém uma funcdo pessoal, protegendo a vida interior de uma
exposi¢do publica que a faria definhar ou exigiria demasiada distor¢do. Finalmente,
como uma modificagdo destas duas formas de reticéncia, a intimidade selectiva permite
que algumas relagdes interpessoais sejam abertas a formas de exposicdo que sdo
necessarias para o desenvolvimento de uma vida plena. Ninguém, a ndo ser um

maniaco, expressara absolutamente tudo a qualquer pessoa, mas a maioria de nos



necessita de alguém a quem possa expressar uma boa parte daquilo que ndo
revelariamos a outros. Existem também relagdes entre estes fenomenos em que vale a
pena reparar. Por exemplo, por que sdo os encontros familiares muitas vezes tdo
poderosamente opressivos? Talvez seja porque as exigéncias sociais de reticéncia tém
de manter sob controlo a expressdo de sentimentos muito fortes e, por causa da
convencao moderna de intimidade familiar, expressoes de cortesia puramente formais
ndo estdo disponiveis como uma capa. Se o ndo exprimido ¢ demasiado forte e esta
demasiado proximo da superficie, o resultado pode ser um sentimento de total falsidade.
Por outro lado, o que os conjuges e amantes ndo dizem uns aos outros pode ser
importante. A preservacdo calculada da reticéncia no contexto da intimidade fornece a

Henry James algum do seu mais valioso material.

11

A dimensao social da reticéncia e do ndo reconhecimento esta mais desenvolvida
nas formas da cortesia e da deferéncia. Nao queremos dizer as pessoas o que pensamos
delas e ndo queremos ouvir delas o que elas pensam de nés, apesar de facilmente
tentarmos adivinhar os seus pensamentos e sentimentos, € permitirmos que tentem
adivinhar os nossos, pelo menos até determinado ponto. Se formos razoaveis, ndo nos
preocupamos demasiado com o que podem dizer sobre nds nas nossas costas, da mesma
maneira que muitas vezes dizemos coisas acerca de outra pessoa que ndo diriamos na
sua cara. Uma vez que todos nds participamos nestas praticas, elas ndo sdo, ou nio
deveriam ser, enganadoras. O engano € outra coisa, € por vezes temos razao para o
censurar, apesar de nem sempre ser da nossa conta saber a verdade, mesmo acerca
daquilo que alguém sente realmente por nos.

A distingdo entre a mentira e a cortesia ¢ nebulosa, em parte porque o ouvinte
contribui tanto como o falante para a formagdo da crenca resultante, em parte porque o
caracter enganador de uma qualquer elocugdo particular depende da sua relagdo com um
contexto mais vasto de elocucdes similares. Alguém que visite uma sociedade cujas
convengdes nao compreende pode ser enganado se levar a letra os comportamentos das
pessoas — o caracter amistoso dos americanos, a auto-abnegacdo dos japoneses, a
equanimidade dos ingleses. A sensibilidade ao contexto também opera ao nivel
individual. De facto, se alguém, de modo suficientemente consistente e flagrante, ndo
consegue dizer a verdade, entdo perde a capacidade de enganar, e, paradoxalmente,

torna-se menos desonesto do que alguém que preserva uma reputacdo geral de



probidade ou candura e que a usa para enganar somente em raras ocasides. (Pessoas que
ndo desejam que acreditemos nelas, e que cultivam uma reputagdo de nao fiabilidade,
ndo sdo tao raras como se pode pensar; a estratégia deve ter a sua utilidade.)

Qual ¢ o objectivo de toda esta grande charada? A resposta diferira de cultura
para cultura, mas acredito que as convengoes de reticéncia resultam de uma espécie de
contrato social implicito, o qual, obviamente, reflecte as relacdes de poder entre
elementos da cultura, mas que serve em certo grau (embora desigualmente) os interesses
de todos — ¢ o que as convengdes sociais tendem a fazer. Uma sociedade desigual tera
fortes convengdes de deferéncia, e talvez de lisonja, para com os superiores, que
presumivelmente ndo fazem com que os mais bem situados pensem que os seus
subordinados os admiram, excepto se se enganarem a si proprios. O meu interesse, no
entanto, estd no desenho das convengdes que governam a interaccao entre pessoas que
sdo mais ou menos iguais socialmente, e na influéncia que um ideal social
genericamente igualitario deveria ter sobre as convengdes de reticéncia e
reconhecimento. Sera que a igualdade sustenta uma maior exposi¢do ou ndo? A partida
poderiamos pensar que, na auséncia de hierarquias fortes, seriamos capazes de suportar
dizer aos outros aquilo que pensamos e mostrar aquilo que sentimos; mas as coisas nao
sdo assim tdo simples. Ainda que uma cultura igualitaria possa ser bastante franca (isto
parece ser verdade no caso de Israel), ndo € necessario que assim seja, e acredito que ha
muito a dizer a favor do sistema essencialmente liberal, em vez do comunitario, onde a
igualdade ndo significa que partilhemos as nossas vidas interiores, dispamos as nossas
almas, demos voz a todas as nossas opinides — por outras palavras nos tornemos uma
enorme familia infeliz. A questdo fulcral é quanto da vida de uma pessoa ¢ assunto de
toda a gente, e a isto ndo se responde simplesmente com uma concepgao de igualdade.
A igualdade pode ser combinada com uma maior ou menor extensdo da privacidade,
uma maior ou menor invasao do espago pessoal pelo dominio publico.

Qual ¢, entdo, a funcao social do reconhecimento ou nao reconhecimento no que
diz respeito a coisas que ja sdo do conhecimento comum? Julgo que a resposta € esta: a
funcdo essencial da fronteira entre o que € e 0 que ndo é reconhecido, ¢ permitir ou
recusar a entrada de material potencialmente significativo na categoria do que deve ser
tido em consideracdo e ter uma resposta colectiva por todas as partes, no
empreendimento conjunto de discurso, ac¢ao e justificagdo que ocorre entre individuos
sempre que entram em contacto. Se algo ndo ¢ reconhecido, entdo, mesmo que seja

universalmente sabido, pode ser deixado fora de consideracdo no processo social



colectivo, embora possa separadamente desempenhar um papel importante nas
deliberagdes privadas dos participantes individuais. Sem este controlo do trafego,
qualquer encontro pode transformar-se numa colisdo.

A e B encontram-se numa festa; A publicou recentemente uma critica
desfavoravel do ultimo livro de B, mas nenhum deles alude a este facto, e eles
conversam, talvez um pouco friamente, sobre o imobilidrio, as suas viagens recentes, ou

algum desenvolvimento politico que interessa aos dois. Considere a alternativa:

B: Seu filho da mae, aposto que nem sequer leste o meu livro, tu és demasiado
obtuso para o perceber mesmo que o tivesses lido, e além disso estas claramente
a tentar atingir-me, pingando de inveja e despeito. Se ndo fosses tdo gordo,
langava-te pela janela fora.

A: Sua fraude presungosa, tratei-te com luvas de pelica nessa critica; se tivesse
dito aquilo que realmente penso, teria sido impublicavel; o livro provocou-me

vomitos — e € de longe o teu melhor.

Na mesma festa, C e D encontram-se. D ¢ uma candidata a um lugar no
departamento de C, e C tem uma fixagdo pelos belos seios de D. Trocam opinides

judiciosas sobre uma publicagdo recente de outra pessoa. Considere a alternativa:

C: Gemido...
D: Tira os olhos de cima de mim, seu nojento; ndo sei como é que um
incompetente babado como tu conseguiu ter uma posicdo académica, quanto

mais ser presidente do departamento.

O problema com as alternativas ¢ que elas conduzem a um beco sem saida,
porque exigem um envolvimento num terreno onde s6 com um grande esforco se
consegue um solo comum e onde apenas surgirdo conflitos. Se C expressa a sua
admiracao pelos seios de D, C e D t€m de lidar com isso como um problema comum ou
caracteristica da situagdo, e a sua relagdo social tem de continuar a luz disso. Se, por
outro lado, se trata apenas de algo que C sente e que D sabe que ele sente, por longa
experiéncia e sinais subtis, entdo isso pode ser simplesmente deixado de fora da base da
sua actividade de conversacdo conjunta, mesmo que opere separadamente no interior de

cada um como um factor nos seus pensamentos privados.
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O que ¢ permitido tornar-se publico e o que é mantido privado, numa qualquer
transac¢do, dependera do que € necessario ter colectivamente em consideragdo para o
proposito da transac¢do e do que, pelo contrario, a perturbaria, se fosse introduzido no
espago publico. Isto ndo significa que ndo se tornara publico tudo aquilo que possa ser
uma fonte potencial de conflito, porque o proposito de muitas transacgdes ¢ permitir que
os conflitos surjam a superficie para que possam ser resolvidos, e colectivamente
resolvidos, ou revelados como irresoliveis. Mas se as convengoes de reticéncia estiao
bem desenhadas, serd excluido material, caso a exigéncia de uma reac¢do publica ou
colectiva a esse material interfira com o propdsito do encontro.

Numa sociedade com um nivel baixo de tolerdncia em relacdo ao conflito, nao
somente 0s comentarios pessoais, mas todos os assuntos controversos, como politica,
dinheiro, ou religido, serdo um tabu na conversa¢do social, sendo necessario o
desenvolvimento de uma forma de conversacdo engenhosa que ndo dependa da troca de
opinides. Na nossa presente sub-cultura, porém, existe uma consideravel latitude para a
expressao de desacordos e controvérsias do mais variado tipo, que podem ser levados
longe, e a drea mais importante do ndo reconhecimento ¢ a pessoal — os sentimentos das
pessoas sobre elas proprias e sobre os outros. Nao ¢ delicado chamar a atencdo para as
nossas realizagdes ou expressar inseguranga pessoal, inveja, ou medo da morte, ou
sentimentos fortes sobre as pessoas presentes, excepto num contexto de intimidade onde
estes assuntos podem ser abordados e desenvolvidos. O siléncio embaragoso ¢
normalmente o sinal de que estas regras foram quebradas: alguém diz ou faz algo para o
qual ndo hda uma resposta aceitavel colectivamente, e assim a fluidez comum do
discurso publico, que usualmente disfarca as vidas interiores desregradas dos
participantes, ndo tem uma continuacdo natural. O siléncio torna entdo tudo visivel, a

menos que alguém com um tacto excepcional salve a situacao:

A: Viste as noticias desta manha que dizem que X ganhou o prémio Nobel?
B: Eu ndo aceitaria o prémio Nobel nem que mo oferecessem.

C: Pois, ¢ tudo tao politico, ndo €? Pensar que até¢ Nabokov...

Numa civilizagdo com um certo grau de maturidade as pessoas sabem o que ¢
necessario trazer a luz do dia, onde pode ser considerado conjunta ou colectivamente, e
o que deve ser deixado para as respostas individuais idiossincraticas de cada um de nos.

Isto € o reconhecimento cultural da complexidade da vida, e da grande variedade de
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mundos essencialmente ndo unificiveis em que vivemos. E o analogo social
microscopico da aceitagdo do pluralismo em grande escala que ¢ um aspecto tao
importante do liberalismo politico. Nao temos que lidar com a verdade completa acerca
dos nossos sentimentos e opinides para interagirmos de forma util e efectiva: em muitos
dominios, cada um de nds pode continuar com as suas fantasias e atitudes pessoais, e
com as suas reacgoes privadas aquilo que sabe da reacc¢ao privada dos outros, enquanto
ao mesmo tempo lida com os outros num terreno de encontro razoavelmente bem
definido, limitado, no que diz respeito aquelas matérias que exigem uma reac¢ao mais
colectiva.

A ideia liberal, presente na cultura e na sociedade assim como na politica, ¢ que
s6 deve ser sujeito as exigéncias da resposta publica o que for necessdrio para as
exigéncias de uma vida colectiva. Quanto serd necessario, dependera da companhia e
das circunstancias. Mas a ideia de que tudo ¢ permitido e que a vida ¢ sempre
melhorada por mais exposi¢do, mais franqueza e mais consenso € um erro grave. A
tentativa de impor isto conduz, mais ainda, ao tipo de hipocrisia € mentira defensiva
acerca dos nossos verdadeiros sentimentos que um regime de reticéncia torna
desnecessario. Se 0s nossos pensamentos impuros, hostis ou politicamente desleais sdo
assunto de todos, teremos motivos para expressar pensamentos puros, benevolentes e
patrioticos em vez daqueles. Novamente, nas nossas circunstancias presentes podemos
constatar esta economia a funcionar: a diminuicdo da privacidade traz o aumento da
hipocrisia.

A reticéncia pode desempenhar um papel facilitador em todos os niveis de
interac¢do, desde o mais formal ao mais intimo. Em The Golden Bowl, Maggie deixa o
Principe saber que ela sabe tudo, deixando-o ver a taga quebrada, e descrevendo o seu
encontro com o antiquario a quem a comprou, ainda que eles ndo discutam
explicitamente o caso do Principe com a madrasta de Maggie, Charlotte. Eles ndo pdem
tudo em pratos limpos, como seria talvez mais provavel num romance escrito cinquenta
ou cem anos mais tarde; a razdo ¢ que ambos sabem que ndo podem chegar a uma
atitude ou resposta partilhada comum a esta historia. Se querem continuar juntos, os
seus sentimentos individuais incompativeis terdo de se manter ndo expressos, € a sua
intimidade tera de ser reconstruida a um nivel compartilhado mais elevado de
privacidade, sob o qual se permite que as privacidades individuais mais profundas
continuem a existir. Maggie imagina o que permanece sob o siléncio do seu marido

apos ter deixado que ele saiba que ela sabe:

12



[E]mbora ele ndo tivesse, e isto de uma maneira quase inescrutavel, respondido a
nada, negado nada, explicado nada, pedido desculpas por nada, tinha-lhe de
algum modo transmitido que ndo era por causa de qualquer determinagdo em
tratar o caso dela como ndo valendo a pena ... ela imaginara-o propondo-lhe
com veeméncia uma conciliagcdo temporaria. Tinha sido apenas qualquer coisa
na profundidade do olhar que ele finalmente fixara nela e ela encontrou ai,
quanto mais o considerava, a oferta tacita do esbogo de um acordo funcional.
“Deixa-me a minha reserva, ndo me questiones — nao vés que ¢ tudo o que tenho
agora? E se me fizeres a concessao de nao me falares deste assunto, durante o
tempo que eu precisar, prometo-te alguma coisa, amadurecida sob esta capa,
ainda que eu ndo consiga ja saber o que serd, como retribuigdo pela tua
paciéncia”. Ela tinha-se afastado dele com palavras ndo ditas semelhantes a estas
nos ouvidos e, de facto, ela precisava de representar para si propria que as tinha
ouvido espiritualmente, precisava de ouvi-las uma vez mais, para explicar a sua

. “A . . 5
particular paciéncia face ao fracasso particular dele.

Nao basta que o caso ndo seja reconhecido pelas quatro partes envolvidas — isto
seria por vezes dificil de imaginar, mesmo num romance escrito nos dias de hoje.
Torna-se essencial que ndo seja discutido entre Maggie e o Principe, apesar de ambos
saberem e saberem que ambos sabem. Se realmente eles enfrentassem isso juntos, se
isso estivesse presente em cima da mesa entre eles, exigindo algum tipo de resposta
conjunta, a manifestacdo das suas reac¢des conduzi-los-ia a uma colisao frontal, cheia
de acusagdes e contra acusagdes, culpa e desafio, furia, piedade, humilha¢do e
vergonha, a qual a sua intimidade ndo sobreviveria. Deixando muito por dizer, eles
podem continuar sem terem que chegar juntos a resolugdo desta passagem extrema nas
suas vidas — sem que o Principe tenha necessidade de se justificar ou condenar, e sem
que Maggie tenha necessidade de o condenar ou perdoar.

Aquilo que podemos tolerar, quando pedimos satisfagdes a alguém, depende
daquilo com que pensamos poder lidar conjuntamente sem prejudicar as nossas relagdes
para outros propésitos. As vezes o uUnico modo de descobrir isto ¢é tentando,
particularmente quando um facto ndo reconhecido ameaca ser prejudicial de qualquer
modo. Mas, em geral, ndo ¢ uma m4 ideia cingirmo-nos as convengdes de reticéncia que

foram desenvolvidas para regular as interac¢des sociais, comerciais e profissionais em

13



circunstancias normais. O melhor ¢ ndo sobrecarregar o campo de interac¢do com
excesso de bagagem emocional e normativa.

Por outro lado, a cortesia pode excluir material que, apesar de perturbador, ¢
relevante para a matéria entre maos e cuja exclusao afecta os resultados, frequentemente
numa direc¢do consistente. Este ¢ o tipo de casos onde a altercagdao deliberada pode
fazer a diferenga, como uma forma de aumentar o entendimento de uma questdo. A
cortesia ¢ também uma desvantagem quando, numa determinada situacdo, uma parte tira
vantagem das convengdes de restricdo mutua para fazer reivindicagdes excessivas, para
cujo excesso ela sabe que ndo se pode chamar a atengdo publicamente sem indelicadeza.
A cortesia deixa-nos com poucas armas contra o0 egoismo ganancioso excepto a
exclusdo da sociedade, e nem sempre esta ¢ uma opgao possivel.

Pode-se imaginar as coisas organizadas de modo diferente, com uma maior
franqueza e sem causar uma quebra social. Mas isso requereria que as pessoas nao
explorassem desacordos ou criticas quando eles emergissem, ¢ os deixassem ficar por
ai. Parece mais eficaz fazer o reconhecimento explicito funcionar como um sinal de que
ha alguma coisa com que ¢ preciso lidar ou encarar colectivamente. Assim, o
significado mais provavel de uma maior franqueza seria que nos encontrariamos numa
sociedade de intrometidos, que pensariam que tudo o que um individuo faz ¢ assunto da
comunidade, e que as opinides dos outros t€ém de ser constantemente tidas em conta.
Isto pode ser necessario em certas circunstincias extremas, mas o desenvolvimento mais
desejavel, a medida que os dispositivos sociais comegam a funcionar tranquilamente, ¢
permitir diferentes percursos de decisdo e discurso, do mais publico para o mais
privado, sendo que o primeiro nao requereria mais do que o input estritamente
necessario para o seu proposito, € o ultimo (finalmente, a vida interior puramente
individual do individuo) tomaria tudo em conta, e talvez ainda se expandisse para
admitir material oculto no inconsciente.

Este ultimo ponto ¢ um aspecto particularmente importante de uma cultura de
reticéncia selectiva. Permite ao individuo reconhecer para si mesmo muita coisa que
ndo ¢ publicamente aceitavel, e saber que os outros tém segredos semelhantes nos seus
armarios mentais. Sem a reticéncia, a repressao — o encobrimento mesmo do eu — ¢ mais
necessaria como um elemento no processo civilizacional. Se tudo tem de ser declarado,
0 que ndo se ajusta com a persona publica aceitdvel tenderd a ser negado internamente.
Uma das contribuigdes de Freud ao analisar o processo de censura interna ¢ torna-lo

menos necessario.
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A fronteira entre o publico e o privado funciona em duas direc¢des — mantém
material perturbador fora da arena publica e protege a vida privada dos efeitos
mutilantes do olhar exterior. Até aqui, concentrei-me na primeira direc¢do, na fungdo
social da reticéncia e do ndo reconhecimento. Agora, tratarei da segunda.

E muito importante para a liberdade humana que os individuos ndo sejam meros
seres sociais ou politicos. A participacdo no mundo publico pode ser um aspecto da
realizacdo humana, e pode dominar as vidas de certos individuos, mas uma das
vantagens das grandes sociedades modernas ¢ que elas ndao impdem um papel publico a

maioria dos seus membros.

Uma vez que a liberdade de que necessitamos ¢ diferente da dos antigos, ela
necessita de uma organiza¢do diferente daquela que era adequada para a
liberdade antiga. No caso desta tltima, quanto mais tempo e energia o homem
dedicava ao exercicio dos seus direitos politicos, mais livre se sentia; no caso do
tipo de liberdade do qual nos aproximamos, quanto mais tempo o exercicio dos
direitos politicos nos deixa para os nossos interesses privados, tanto mais
preciosa sera a liberdade para nos.

Dai a necessidade do sistema representativo. O sistema representativo nao ¢
mais do que uma organizacdo por meio da qual a nacdo encarrega apenas alguns
individuos de fazer aquilo que ndo pode ou ndo deseja fazer por si mesma. Os
homens pobres tratam dos seus proprios afazeres; os homens ricos contratam

6
capatazes.

E a vida interior, na sua imensa variedade, requer uma proteccdo social do
pluralismo que s6 pode ser eficaz se muito do que ¢ idiossincratico nas fantasias e
obsessoes interiores € nas relagdes pessoais dos individuos permanecer fora de vista.

Mas ndo ¢ apenas o pluralismo que exige privacidade. Tanto quanto sei, os
humanos sdo os unicos animais que sofrem de auto-consciéncia — no sentido comum,
isto €, experimentam a inibi¢do € o embarago que emergem da consciéncia de que os
outros estdo a vigid-los. Os humanos sdo os unicos animais que, regra geral, ndo
copulam em publico. E os humanos vestem-se, de uma maneira ou de outra, mesmo que

seja somente com tinta, oferecendo ao olhar publico uma auto-apresentacao em vez da
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nudez. A consciéncia de como parecemos do lado de fora ¢ uma constante da vida
humana, por vezes incomoda, outras vezes um recurso indispensavel. Mas ha aspectos
da vida que requerem que nos libertemos dela, para que possamos viver e reagir
inteiramente a partir do interior. Estes aspectos incluem a vida sexual na sua forma mais
desconstrangida e os aspectos mais extremos da vida emocional — ansiedades
fundamentais sobre nos proprios, medo da morte, raiva pessoal, remorso, € magoa.
Todos eles tém formas publicas silenciosas e, por vezes, como no caso da magoa
colectiva, desempenham uma funcdo importante na vida interior, mas a realidade
privada plena necessita de protec¢do — nao principalmente em relagdo ao conhecimento,
mas a percepgao directa por parte dos outros.

Por que ¢ o olhar dos outros tdo prejudicial, mesmo se aquilo que € visto € algo
j& conhecido e ndo censuravel? Se os jornais por todo o pais publicassem fotografias de
um candidato politico nu, seria dificil para ele continuar com a campanha eleitoral
mesmo se ninguém o pudesse acusar de alguma falta. O desejo intrusivo de ver pessoas
em situagdes extremas com a sua superficie despida ¢ o outro lado da necessidade
humana de protec¢do em relagdo a essa exposicao.

Sob alguns aspectos, o que ¢ escondido, e 0o que ndo ¢, pode ser arbitrario.
Comemos em publico e defecamos em privado, mas a fantasia 6bvia de reverter estas
fungdes naturais ¢ representada de forma memoravel no filme de Bufiuel, O Charme
Discreto da Burguesia. Lembro-me também desta passagem impressionante de Gide.

Ele e a sua mulher estdo num restaurante em Roma;:

Tinhamo-nos acabado de sentar quando entrou um velho senhor majestatico cuja
face admirdvel era realgada por um halo de cabelo branco. Um pouco curto,
talvez; mas todo o seu ser respirava nobreza, inteligéncia, serenidade. Ele
parecia ndo ver ninguém; no restaurante todos os empregados se curvavam a sua
passagem. O gerente do hotel apressou-se para a mesa onde o Olimpico se tinha
sentado; anotou o pedido; mas voltou mais duas vezes, para ouvir
respeitosamente outras instru¢des, ndo sei quais. O cliente era, evidentemente,
alguém ilustre. Quase ndo tiramos os olhos dele e pudemos observar, logo que
teve 0 menu nas maos, uma extraordindria alteragdo nas caracteristicas desse
belo rosto. Enquanto fazia o seu pedido, tornou-se um simples mortal. Entdo,
imovel como se tivesse sido esculpido em pedra, sem qualquer sinal de

impaciéncia, a sua face tornou-se completamente impassivel. SO regressou a
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vida quando o prato que tinha pedido foi colocado diante dele, e imediatamente
abandonou a sua nobreza e dignidade, tudo o que marcara a sua superioridade
em relagdo aos outros. Poderiamos pensar que Circe o tinha tocado com a sua
varinha magica. Ele j4 ndo dava a impressdo, ndo digo de mera nobreza, mas
mesmo de simples humanidade. Inclinou-se sobre o prato e ndo se pode dizer
que tenha comecado a comer: engolia como um glutdo, como um porco. Era

.7
Carducci.

Aprender a comer de um modo que os outros possam testemunhar sem
repugnancia ¢ uma das nossas primeiras tarefas, a par das tarefas de higiene. Os seres
humanos sdo constru¢des elaboradas sobre um alicerce animal que permanece sempre
parte de nos. Muitos de nos conseguem aguentar ser observados enquanto comem. Mas
0 sexo e as emogodes extremas sao coisas diferentes.

Os mortais comuns devem muitas vezes perguntar-se como € que as estrelas
porno conseguem lidar com essa situacdo. Talvez sejam pessoas para as quais a
consciéncia de serem observadas é, em si mesma, erdtica. Porém, muitos de nos,
quando estamos envolvidos em actos sexuais, ndo desejamos ser vistos por ninguém
para além dos nossos parceiros; as expressoes ¢ a libertagdo sexuais plenas deixam-nos
completamente vulneraveis e sem uma ‘“face” publicamente apresentavel. O sexo
transgride estas fronteiras protectoras, pde-nos a vista, e expde a criatura descontrolada
e ndo apresentavel que temos por baixo; € esta a sua esséncia. Precisamos de
privacidade para ndo ter que integrar a nossa sexualidade na sua expressdo plena com a
superficie controlada que apresentamos ao mundo. E, em geral, precisamos de
privacidade para que possamos comportar-nos in extremis de um modo que serve
exigéncias puramente individuais, as exigéncias da emog¢ao pessoal poderosa.

O olhar publico ¢ inibitorio, excepto para criangas e psicopatas, porque faz
funcionar constrangimentos expressivos e requisitos de auto-apresentacdo que sao
altamente incompativeis com a expressdo natural de sentimentos intimos ou fortes. E
confronta-nos com uma exigéncia de nos justificarmos perante os outros que nao
conseguimos cumprir quando se trata daquelas coisas que nao somos capazes de tornar
apresentaveis. O controlo da nossa vida interior ¢ dos nossos demonios privados ¢ uma
tarefa pessoal e ndo devia ter de responder a padroes mais amplos do que necessario. E
o outro lado da medalha: a fronteira entre o publico e o privado mantém o dominio

publico livre de material perturbador; mas também mantém o dominio privado livre de
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controlos insuportaveis. Quanto mais estamos sujeitos a inspec¢do publica e quanto
mais se nos pede para expormos as nossas vidas interiores, mais os recursos disponiveis
para lidarmos com essas vidas serdo constrangidos pelas normas colectivas do meio
comum. Ou entdo protegeremos parcialmente a nossa privacidade mentindo; mas se isto
também se tornar uma norma social, é provavel que crie pessoas que também mentem a
si mesmas, uma vez que toda a gente lhes terd mentido acerca delas proprias desde a
infancia.

Ainda assim, hd um espago entre o que ¢ aberto ao publico e o que ¢ mantido
para nés mesmos. O véu pode ser em parte levantado para admitir outras pessoas
especificas, sem o efeito inibitorio da exposi¢cdo geral. Isto conduz-nos ao topico da
intimidade. As esferas interpessoais de privacidade protegidas do olhar publico sdo
essenciais para a vida emocional e sexual humana, e ja me pronunciei acerca disto sob o
topico da privacidade individual: certas formas de exposicdo a outras pessoas
particulares sdo incompativeis com a preservagao de uma face publica.

Mas a intimidade também desempenha uma parte importante no
desenvolvimento de uma vida interior articulada, porque nos permite explorar
sentimentos ndo-publicos sem ser em soliddo, e a conhecer os sentimentos semelhantes
das pessoas de quem somos intimos, incluindo, até certo ponto, os sentimentos deles em
relagdo a nds. A intimidade nas suas variadas formas ¢ um levantar parcial do véu de
reticéncia usual. Fornece o cendrio indispensavel para certos tipos de relacdes, e
também um alivio das tensdes do comportamento publico, que, por mais habituais que
se tenham tornado, podem ir ficando pesadas. Os membros de um casal, quando
regressam a casa apos um convivio social, relaxardo exprimindo um ao outro as
reacgdes ndo sociaveis as pessoas com quem estiveram € que ndo podiam exprimir na
altura. E ¢ geralmente bastante util poder exprimir a alguém o que ndo pode ser
expresso directamente a pessoa em questdo — incluindo as coisas que podemos achar
dificil suportar acerca de alguns dos nossos amigos e relagcdes proximos.

A intimidade desenvolve-se naturalmente entre amigos e amantes, mas a sua
formalizacdo social e legal mais importante ¢ o casamento na sua forma burguesa
moderna. Claro que o casamento também serve prop6sitos econdémicos € geracionais,
mas da uma proteccdo especial a privacidade sexual. As convengdes de nao
reconhecimento que impde tém de ser especialmente eficazes para deixar de fora da
fronteira criangas que vivem na mesma casa, € que ndo ¢ suposto terem de pensar na

vida sexual dos seus pais.
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Num passado razoavelmente recente, o casamento autorizou e, de um modo
curioso, encobriu actividade sexual que era condenada e tornada mais visivel fora dele.
O que se passava na cama entre marido e mulher ndo era um topico apropriado para
comentario ou mesmo para pensamento por parte de estranhos. Estava isento da
curiosidade geral que tornava tdo excitantes as insinuacdes de adultério ou sexo pré-
conjugal nos filmes americanos dos anos cinquenta — um tempo em que o Cddigo de
Produgio exigia que os casais dormissem sempre em camas separadas.’ Aqueles que
sentiam o caracter transgressor do sexo, mesmo num casamento heterossexual, podiam
ainda assim tranquilizar-se pensando que se situava dentro de uma fronteira para além
da qual as coisas eram realmente inaceitaveis — onde tudo ¢ permitido e ndo ha
restrigcoes.

Actualmente estamos numa atmosfera sexual mais relaxada do que antigamente,
mas o sexo permanece, essencialmente, uma forma de transgressdo, no qual nos
desfazemos uns aos outros ¢ desarranjamos ou abandonamos mais do que as nossas
roupas. A disponibilidade de uma tal forma de transgressdao oficialmente sancionada e
protegida, distinta de outras formas que ndo sdo sancionadas, desempenha um papel
significativo na organizacao da vida sexual. Para algumas pessoas, o que ¢ permitido
ainda ¢ essencialmente definido e protegido da vergonha por contraste com aquilo que ¢
proibido. As fronteiras modificam-se, mas muitas pessoas ainda parecem sentir a
necessidade de pensar em si mesmas como sexualmente “normais”, e isto requer um
contraste. Apesar do sexo pré-conjugal ser hoje em dia amplamente aceite,
provavelmente os relacionamentos heterossexuais de todo o tipo retiram da instituicdo
do casamento heterossexual uma bengao emprestada. Esta ¢ a razdo pela qual a ideia do
casamento homossexual causa tanto alarme: ameaca remover essa protecgao
contrastante, tornando o casamento numa licenca para qualquer pessoa fazer qualquer
coisa com qualquer pessoa. H4 aqui um conflito genuino, mas parece-me que a direc¢ao
correcta do desenvolvimento ndo € expandir o casamento, e sim estender a proteccao da
intimidade informal sem necessidade do secretismo a um leque mais alargado de
relacdes sexuais.

O respeito pela intimidade e a sua protec¢ao da violagdo por parte de curiosos €
um recurso cultural util. Um sinal da perda contemporanea do significado do valor da
privacidade ¢ a impiedade biografica manifestada relativamente a figuras publicas de
todo o género — ndo somente politicos, mas também escritores, artistas e cientistas.

Torna-se obrigatério para um bidgrafo descobrir tudo o que é possivel sobre a vida
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intima pessoal de um individuo, como se ele tivesse perdido todos os direitos sobre ela
ao tornar-se famoso. Talvez quando tiver passado um tempo suficiente, a intrusao seja
silenciada pela distancia, mas no caso de pessoas cujas vidas coincidem com a nossa, ha
algo de muito penoso em toda essa exposi¢do, hd algo de errado na possibilidade de
acedermos as cartas de amor desesperadas de Bertrand Russell, as expressoes
agonizantes de auto-6dio de Wittgenstein, as dificuldades conjugais de Einstein. Um
individuo criativo exterioriza a melhor parte dele proprio, produzindo com um esforgo
incrivel algo melhor do que ele ¢, que pode flutuar livre do seu criador e ter uma
existéncia propria mais espléndida. Mas a admiragdo geral por estas obras parece
alimentar um desejo de descobrir toda a sujidade sobre os seus criadores, como se 0s
pudéssemos possuir mais plenamente reanexando-os a fonte tumultuosa de onde eles
emergiram — e talvez sentirmo-nos mesmo um pouco superiores. Por que ndo
reconhecer simplesmente, em termos gerais, que somos todos humanos, e que a

grandeza € necessariamente sempre parcial?

\%

ApOs esta perspectiva geral um pouco picaresca sobre o territorio deixem-me
voltar, finalmente, as questdes normativas sobre como a fronteira ou fronteiras entre o
publico e o privado deveriam ser administradas numa cultura pluralista. Aqueles de nés
que ndo sdo politicos comunitarios querem deixar algum espago uns aos outros. Alguns
subgrupos podem desejar usar esse espago para formar comunidades mais intrusivas
cujos membros deixam muito menos espaco uns aos outros, mas as normas mais amplas
que regulam a publicidade e a privacidade deviam impor um regime de restri¢ao publica
e protecc¢ao privada compativel com uma grande gama de variagdo individual na vida
intima e interior. As convengdes que controlam estas fronteiras, apesar de ndo se
fazerem valer do mesmo modo que a lei e as decisdes judiciais, sdo ainda assim
impostas aos membros individuais de uma sociedade, cujas vidas sao moldadas por elas.
Logo, elas levantam questdes de justificabilidade, se ndo de legitimidade. Precisamos de
determinar quais sdo as convengdes que justificadamente poderiam obter aceitagdo geral
numa sociedade tao diversa como a nossa.

O meu ponto principal € conservador: deviamos tentar evitar combates sobre o
espago publico que forcem a entrada nele de mais coisas do que ele pode conter sem a
destrui¢do da civilidade. Digo “tentar”, porque por vezes isto ndo serd possivel, e por

vezes comegar uma guerra cultural é preferivel a preservagdo da civilidade e do status
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quo. Mas acredito que a tendéncia para “publicitar” (o oposto de “privatizar”) certos
tipos de conflito ndo tem sido uma boa coisa, € que seria melhor se mais coisas fossem
vistas como ndo sendo assunto publico.

Pode chamar-se a esta posi¢do liberalismo cultural, uma vez que alarga o
respeito liberal pelo pluralismo ao dominio fluido da cultura publica. E uma posi¢io que
se opde nao s6 ao género de intolerancia repressiva quanto a privacidade nao
convencional usualmente associada a culturas conservadoras. Também se opde ao
género de controlo que se tenta fazer através da imposicdo de uma ortodoxia de
obediéncia manifesta — a segunda melhor maneira para aqueles que, se pudessem,
imporiam o controlo do pensamento. Penso que a moda do politicamente correcto ndo ¢
uma questdo trivial. Representa uma forte corrente anti-liberal da esquerda, a
continuacdo de uma longa tradi¢do, que ¢ somente em parte contrabalancada pelo ainda
mais antigo anti-liberalismo da direita.

Este assunto é alvo de ataques sem fim por parte de personalidades
desagradaveis, o que nao o torna ilegitimo como objecto de preocupacao. Nao devia ser
apenas uma questdo da direita. A necessidade de uma retdrica publica beata e a
vigilancia sobre a linguagem contra sinais reveladores de atitudes ou crencas
inaceitaveis deve-se a insisténcia em que os conflitos culturais profundos ndo devem ser
simplesmente tolerados, mas que devem transformar-se em batalhas pelo controlo do
espago social comum.

Este assunto faz parte do nosso tema principal de reticéncia e encobrimento dado
que envolve uma das formas mais eficazes de invasdo da privacidade — a exigéncia de
que todos tomem uma posi¢ao. Sao introduzidos novos simbolos de obediéncia e, de um
momento para o outro, ou concordamos com eles, ou revelamo-nos como inimigos do
progresso. De certo modo, a campanha contra o uso neutral do pronome masculino, a
constante substitui¢do de nomes para grupos raciais, e todos os outros eufemismos sao
principalmente comicos, mas também fazem parte de um clima social doentio, que nao
estd assim tdo distante do clima que exige demonstra¢des de patriotismo em periodos de
xenofobia. E possivel, até certo ponto, exercer um poder colectivo sobre as vidas
interiores das pessoas controlando as convengdes de expressdo, ndo por coercao legal,
mas por pressao social. No seu pior, este clima exige que as pessoas digam coisas em
que ndo acreditam para demonstrar o seu compromisso com o lado correcto — sendo a
desonestidade o ultimo tributo que o orgulho individual pode oferecer a algo mais

elevado.
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A tentativa de controlar o espago publico é uma tentativa séria para controlar o
ambiente cultural e ideologico em que sao formados os jovens. Ha quarenta anos, os
beatos publicos eram patriotas e anticomunistas; agora, sdo multiculturalistas e
feministas. O que me interessa aqui ndo ¢ o conteudo, mas o caracter deste tipo de
controlo: o seu efeito ¢ dificultar a respiragdo, porque a atmosfera esta carregada com
significacdo e falsidade. E a atmosfera de falsidade ¢ independente da verdade ou
falsidade da ortodoxia que estd a ser imposta. Esta pode ser totalmente verdadeira, mas
torna-se uma forma de asfixia mental se for apresentada como aquela em que € suposto
acreditar e afirmar publicamente se se quer estar do lado correcto.

Aqueles que defendem a causa a favor da correc¢ao politica acreditam que ¢
salutar que as formas de discurso e os exemplos dados sirvam para lembrar que as
mulheres e as minorias podem ter sucesso como médicas, juristas, cientistas, soldados,
etc. Também sdo a favor de formas de designagdo de grupos oprimidos, actualmente ou
no passado, que expressem, do ponto de vista dos membros desses grupos, um respeito
apropriado. Mas tudo isto € horrivelmente falso e, penso, contraproducente. Devia ser
possivel referirmo-nos ou dirigirmo-nos as pessoas sem exprimir respeito ou desrespeito
pela sua raca, e falar sobre a lei sem inserir constantemente lembretes de que as
mulheres podem ser juizas. E devia ser possivel um professor de inglés, filosofia ou
fisica assumir as responsabilidades do seu papel sem ao mesmo tempo ter de promover
a causa da igualdade racial ou sexual ou envolver-se na elevag¢do da consciéncia social.

Uma coisa ¢ evitar aquilo que ¢ ofensivo; outra coisa ¢ a obrigacdo de incluir
sinais visiveis de respeito e opinido correcta. E como colar uma bandeira americana no
vidro traseiro do carro. Costumdvamos ter uma maneira genuinamente neutral de falar,
mas o sistema actual for¢a todas as pessoas a decidir, de uma maneira ou de outra, se se
conformam ao padrdo que luta pela ortodoxia — assim, todas as pessoas sdo forgadas,
numa ou noutra direc¢do, a expressar mais do que devia ser necessario para o proposito
da comunicagdo, da educacdo, ou do que quer que seja. Temos que nos deixar ir ou
resistir, € ndo ha uma boa razdo para forcar as pessoas a fazer essa escolha s6 porque
sdo falantes da linguagem — ndo ha nenhuma razdo para exigir sinais exteriores de
conformidade interior. No abismo que se abre no fim da mesma estrada encontramos
juramentos de fidelidade anti-comunista para professores ou funcionarios publicos e
declaragdes de solidariedade para com trabalhadores e camponeses na luta anti-fascista

e anti-imperialista.
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A resposta radical a ortodoxia consiste em esmaga-la e despejar os pedagos no
caixote de lixo da historia. A alternativa liberal ndo depende da derrota de uma
ortodoxia por uma outra — nem mesmo por uma ortodoxia multicultural. O liberalismo
devia favorecer o evitar de escolhas forcadas e testes de pureza, substituindo-os por uma
certa reticéncia por tras da qual desacordos potencialmente perturbadores possam
persistir sem virem a tona e sem que seja necessario que alguém minta. Os desacordos
ndo precisam de ser um segredo — eles podem manter-se simplesmente quiescentes. Na
minha versdo, o ideal liberal ndo se contenta com a proteccdo legal do discurso livre
para os fascistas, mas inclui também um ambiente social no qual os fascistas podem
esconder o que pensam, se assim o entenderem.

Suspeito que muita gente detesta o liberalismo por causa desta recusa em forcar
a questdo a menos que seja necessario. Mas mesmo que achemos que o liberalismo ¢
um ideal atractivo, ha o problema de o alcancar a partir de uma situacdo de ortodoxia
imposta sem nos envolvermos num pouco de revolucao destrutiva pelo caminho. Nao ¢
facil evitar batalhas sobre o terreno publico que acabam por reduzir,
desnecessariamente, a extensdo do terreno privado. O pluralismo genuino ¢ dificil de
alcangar.

A recente revolucao sexual ¢ um caso instrutivo. O clima bastante puritano dos
anos cinquenta e inicio dos anos sessenta foi substituido, ndo por uma admissao tacita
de pluralismo sexual e por uma desisténcia da imposi¢do da ortodoxia, mas por um
ataque publico frontal, de tal modo que a linguagem e as imagens sexuais explicitas, a
coabitacdo extraconjugal aberta e as relagdes homossexuais se tornaram parte da vida do
dia-a-dia. Infelizmente, isto parecia ser inseparavel de uma ideologia de expressividade
sexual que tornou o caracter da vida sexual interior de todos uma matéria de interesse
publico, esperando-se que toda a gente o quisesse revelar. De facto, isto ¢ indesejavel,
porque as atitudes sexuais nao sdo universalmente compativeis, ¢ os desejos e fantasias
mais profundos de algumas pessoas sdo inevitavelmente ofensivos para os outros.

Acresce que o sexo tem uma importancia desigual para pessoas diferentes. Hoje
em dia, ¢ embaragoso alguém admitir que ndo liga muito ao sexo — como hé quarenta
anos atras era embaragoso alguém admitir que o sexo era a coisa mais importante na sua
vida — mas ambas as coisas sdo verdade para muita gente, e suspeito que foi sempre
assim. O actual entendimento publico, como o do passado, ¢ uma imposi¢do sobre

aqueles que nao se ajustam.
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Deveriamos deixar de tentar alcancar um entendimento comum nesta area, ¢
deixar as pessoas com as suas incompreensdes mutuas, sob a capa de convengdes de
reticéncia. Deveriamos também deixar as pessoas a sua privacidade, que € tdo essencial
para proteger a liberdade interior do efeito sufocante das exigéncias publicas. Comecei
por referir a curiosidade contemporanea acerca de figuras politicas. O presidente
Clinton parece ter sobrevivido a isto até¢ agora, mas a imprensa mantém-se empenhada
em satisfazer a curiosidade dos elementos mais infantis do publico. Fora da politica, a
recente acusacdo de adultério contra uma mulher piloto, e depois a desqualificagdo de
um candidato para a presidéncia do “Joint Chiefs of Staff” baseada em “adultério”
cometido treze anos antes, enquanto separado da sua mulher e a caminho do divoércio,
sdo episodios ridiculos. A insisténcia dos defensores da mulher em que o homem fosse
punido somente para preservar um tratamento igual era moralmente obtusa: se era
errado punir a mulher, era também errado penalizar o homem.

Um caso mais inflamatério: a nomeagao de Clarence Thomas para o Supremo
Tribunal podia ter sido legitimamente rejeitada pelo Senado com base na competéncia e
em filosofia judicial, mas acredito que a intimagdo baseada na vitimiza¢do sexual de
Anita Hill foi completamente injustificada, mesmo que tenha a certeza de que era tudo
verdade. Na altura, estava ambivalente; como muitas pessoas, teria ficado contente em
ver Thomas ser rejeitado fosse qual fosse a razdo. Mas isto nao ¢ desculpa para
abandonar a distin¢do entre o privado e o publico. Este género de ma conduta pessoal €
completamente irrelevante para a ocupacao de uma posi¢ao de confianca publica, e se a
imprensa ndo tivesse feito disto um caso, o0 Comité Judiciario do Senado podia ter tido a
possibilidade de ignorar os rumores. Nao havia nenhuma evidéncia de que Thomas nao
acreditasse na igualdade de direitos das mulheres. E verdade que Hill era sua
subordinada profissionalmente, mas a falta essencial de Thomas foi ter sido
pessoalmente grosseiro e ofensivo: isto ndo era mais relevante do que se ele tivesse sido
acusado pela sua ex-mulher de maus tratos graves.

Mas consideremos a situacdo em que nos encontramos: a unica forma de evitar
prejudicar a reputacdo de alguém por causa de factos deste género, apesar da sua
irrelevancia para a qualificagdo para fungdes publicas, € através de uma forte convengao
de ndo reconhecimento. Se isto ¢ rejeitado como uma forma de autoprotec¢ao masculina
mutua, entdo ficamos encalhados numa enorme quantidade de material irrelevante e
titilante que obstrui a nossa vida publica e os procedimentos para a seleccdo de

funcionarios publicos, e diminuimos o leque de candidatos disponiveis e potenciais para
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posicdes de responsabilidade. Nao estou a objectar a regulacdo da conduta ao nivel
individual. E bom que a coer¢dio sexual de um funcionario ou de um estudante seja
legalmente accionavel, e que a transgressao de normas civilizadas seja uma ocasido para
uma reprimenda pessoal. O que ¢ lamentavel ¢ a expansdo do controlo para além disto,
pelo alargamento da concepgdo de assédio sexual de modo a incluir todas as formas de
atencao sexual indesejavel ou censuravel, e o aumento da imposi¢ao vigilante de tabus
expressivos. Demasiadas coisas na conduta pessoal dos individuos se tém tornado
objecto de censura publica, seja através da lei, seja pela forca de normas sociais
poderosas. Como Mill sublinhou em On Liberty, numa sociedade intrusiva o poder da
opinido publica pode ser um instrumento de coer¢do tao eficaz como a lei.

A principio, os esfor¢os para impor a ortodoxia na esfera publica e para
imiscuir-se no privado vinham das forcas politicas e sociais conservadoras; agora, vém
de todas as direccdes, resultando numa batalha pelo controlo que ninguém ird vencer.
Temos percorrido nos ultimos trinta anos uma revolugdo cultural genuina e muito
salutar. Tem havido um aumento daquilo que as pessoas podem fazer em privado sem
perder os seus empregos ou ir para a cadeia, € um decréscimo nos exercicios arbitrarios
de poder e de desigualdade de tratamento. H4 mais tolerancia em relagdo a pluralidade
das formas de vida. Mas a revolucdo gera contra-revolugdo, e € uma boa ideia deixar o
espago publico de uma sociedade ser confortavelmente habitdvel, sem demasiado
conflito, pelos principais elementos incompativeis que nao irdo desaparecer.

Antes do periodo actual quase conseguimos realizar isto no dominio da religido.
Apesar de ser esperado que os candidatos politicos nacionais se identificassem como
pertencendo a uma dada religido, ndo se esperava profissoes de fé estridentes, e era
considerado muito desprezivel criticar a religido de alguém. De facto, havia bastante
anticlericalismo silencioso e hostilidade silenciosa entre os praticantes das diferentes
religides nos Estados Unidos, mas um manto de cortesia reciproca geral abafava toda a
elocucdo publica sobre o assunto. O activismo politico da direita religiosa modificou
tudo isto, e faz parte da reac¢do conservadora contra a revolugdo sexual. Seria melhor se
pudéssemos de alguma forma restaurar um estado de tréguas, por trds do qual o
desprezo mutuo saudavel poderia desenvolver-se do seu modo usual.

Hé questdes suficientes que necessitam de ser discutidas na esfera publica:
questdes de justiga, de economia, de seguranca, de defesa e de defini¢do e protec¢ao dos
bens publicos. Deveriamos tentar evitar forcar o esfor¢o de alcancar decisdes colectivas

ou resultados dominantes onde ndo ¢ necessario fazé-lo. A privacidade sustenta a
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pluralidade por eliminagcdo da necessidade de escolha colectiva ou de uma posicdo
publica oficial. Acredito que devemos esperar que se mantenha na sociedade americana
a presenca de religides e segmentos culturais profundamente conservadores e que
deviam ser aceites por aqueles que ndo simpatizam minimamente com isso — ndo nos
conflitos inevitaveis sobre questdes politicas centrais, mas no que respeita a quanto do
espago publico sera sujeito a contestacao cultural.

Na cultura como na lei, os partidarios de concepgdes particulares da moralidade
pessoal e dos objectivos de vida deviam ter relutancia em tentar controlar o dominio
publico para os seus proprios fins. Mesmo que as normas culturais ndo sejam coercivas
do mesmo modo que a lei ¢, a cultura publica ¢ um bem comum que nos afecta a todos,
e alguma consideracdo pelos direitos dos seus membros devia operar como uma
restricdo da sua especificidade. Devemos uns aos outros querer que o espaco publico
preserve um cardcter suficientemente neutral para permitir que o habitem
confortavelmente aqueles de quem diferimos radicalmente — e isto significa uma cultura
que ¢ publicamente reticente, se possivel, e ndo somente tolerante da diversidade. O
pluralismo e a privacidade devem ser protegidos, ndo s6 contra a interferéncia da lei,
mas mais informalmente contra a invasdo de uma cultura publica que insiste em
resolver demasiadas questdes.

A objeccao natural a esta elevacao da reticéncia € que ela ¢ demasiado protectora
do status quo, e que da uma espécie de direito de veto cultural a forgas conservadoras
que reagirdo mal a qualquer perturbagdo. Aqueles que sdo a favor da confrontagdo e da
invasdo da privacidade pensam ser necessario derrubar convengdes perniciosas como o
critério duplo em relagdo a conduta sexual de homens e mulheres, ou o silenciamento da
homossexualidade. Para atacar preconceitos prejudiciais, ¢ necessario ofender
derrubando as convengdes de reticéncia que ajudam a sustenta-los.

Contra isto, a minha posi¢do é, num certo sentido, conservadora, embora seja
motivada por principios liberais. Devemos insistir na protec¢ao dos direitos individuais
da liberdade pessoal, mas acredito que ndo devemos insistir na confrontagdo no espago
publico sobre diferentes atitudes quanto a conduta da vida pessoal. Na medida em que
seja possivel, e uma medida compativel com a protec¢do dos direitos privados, seria
melhor que estas batalhas pelo espirito da cultura fossem evitadas, e que ndo fossem
exigidas respostas colectivas. O melhor seria um regime de liberdade privada

combinada com neutralidade publica ou colectiva.
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A velha distingdo liberal entre tolerancia e aprovacao pode ser aqui aplicavel.
Um exemplo onde penso que ela sustenta a restrigdo ¢ na questdo do financiamento
publico das artes. Embora a arte que seja extremamente ofensiva para muitas pessoas
certamente ndo deva ser censurada, ¢ completamente razoavel recusar financiamento
publico para as produgdes mais extremas de Robert Mapplethorpe, Andres Serrano e
Karen Finley. Mesmo nas situagdes onde a alocacao de fundos publicos ¢ delegada em
peritos, tem que haver como pano de fundo algum consenso politico grosseiro sobre
aquilo que merece o apoio governamental, ¢ ndo ¢ apropriado tomar de assalto as
barricadas insistindo que o “National Endowment for the Arts” repudia esse consenso.
O problema no que diz respeito ao financiamento publico ¢ que aumenta a importancia
do acordo publico em dominios artisticos onde ¢ essencial o pluralismo individualista.
A consequéncia pode ser inesperada, mas a defesa liberal da fronteira entre o publico e
o privado ndo deve ser limitada a casos que favorecem simpatias liberais alargadas.

O que propus ndo ¢ uma analise juridica, mas uma critica social — tentar
descrever modos desejaveis e indesejaveis de lidar com os conflitos que atravessam a
nossa sociedade, através de convengdes de reticéncia e reconhecimento e controlo do
espaco publico limitado e facilmente perturbavel, no qual temos de nos encontrar com
todos aqueles de quem podemos diferir profundamente. E uma visdo anti-comunitaria
da civilidade. E ¢ completamente compativel com a proteccdo estrita dos direitos
individuais das pessoas de violarem as condigdes de civilidade no contexto de
deliberacao politica colectiva, isto ¢, com uma forte proteccdo legal da liberdade de
expressdo.” Finalmente, a mesma divisdo entre o piblico ¢ o privado que tenta evitar
conflitos desnecessarios na esfera publica, deixa espaco para a protec¢do legal de uma
enorme variedade na esfera privada, desde a pornografia até ao milenarismo religioso. E
espantosa a quantidade de desacordo e incompreensao mutua que uma sociedade liberal
pode conter sem se desmembrar, desde que sejamos cuidadosos sobre que questdes
insistimos em enfrentar colectivamente.

O comunitarismo — a ambi¢ao de auto-realizacdo colectiva — ¢ uma das mais
persistentes ameacas para o espirito humano. O debate sobre a sua manifestacao politica
tem sido constante e sério. Mas ¢ também uma questao cultural, e a sua relacdo com os
valores do liberalismo politico tem sido ensombrada pelo facto de que alguns desses
valores parecem ser os candidatos naturais para a promog¢do publica colectiva. Quis
defender aqui que os liberais ndo deviam lutar pelo controlo da cultura — que deviam

adoptar uma forma de restricao cultural comparavel aquela que regula a atitude liberal
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em relagdo a lei, e que esta € a concepgao mais ampla do valor da privacidade. Ninguém
devia ter controlo sobre a cultura, e a continuagdo em privado do racismo, do sexismo,
da homofobia, do fanatismo ético e religioso, do puritanismo sexual e de outros prazeres
privados ndo devia provocar nos liberais a exigéncia de afirmacdes publicas constantes
dos valores opostos. As batalhas importantes sdo sobre como se exige que as pessoas se
tratem umas as outras, como as institui¢cdes sociais € economicas devem ser organizadas
e como os bens publicos devem ser usados. A insisténcia em assegurar mais acordo em
atitudes do que aquilo que ¢ necessario para estes propdsitos, e em incluir mais aspectos
da vida interior na esfera de accdo de uma autoridade publica, ainda que informal,

apenas aumenta a parada social desnecessariamente.
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