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I 

Todos nós sabemos que alguma coisa correu mal, nos Estados Unidos, com as 

convenções da privacidade. A par de um grande aumento da tolerância em relação à 

diferença na vida sexual, temos assistido a um rápido aumento da atenção censória e 

indiscreta sobre as vidas sexuais de figuras públicas e pessoas famosas do passado e do 

presente. A cultura parece estar a tornar-se simultaneamente mais tolerante e mais 

intolerante, embora talvez diferentes partes dela estejam envolvidas nos dois 

movimentos. 

Até há relativamente pouco tempo, os tabus sexuais eram também tabus contra 

falar muito acerca de sexo em público, e isto tinha o efeito secundário salutar de 

proteger as pessoas com maior visibilidade de invasões de privacidade pelos media mais 

importantes. Isto significava que as vidas sexuais dos políticos eram correctamente 

tratadas como irrelevantes para a apreciação das suas qualificações, e que tínhamos 

quando muito apenas uma vaga ideia acerca da conduta sexual dos pensadores e artistas 

criativos mais importantes do passado. Agora, em vez disso, é como se tivesse sido 

declarada aberta a época de caça a todo este material. O público, seguido hipocritamente 

pelos media, sente-se no direito de conhecer os detalhes mais íntimos da vida de 

qualquer figura pública, como se fizesse parte do preço da fama expor tudo a nosso 

respeito, e não somente a realização ou a actividade que chamou a atenção do público. 

Sendo a vida como é, isto resulta num prejuízo real para a condição da esfera pública: 

muitas pessoas não conseguem suportar este tipo de exposição, e muitas são 

desacreditadas ou manchadas de maneiras que nada têm a ver com as suas qualificações 

ou realizações reais. 

Poderíamos pensar, utopicamente, que seria possível levar um pouco mais longe 

a nossa tolerância e, em vez de tentar reinstituir a protecção da privacidade, deixar de 

considerar importante toda esta informação pessoal. Deste modo, filmes pornográficos 

de candidatos presidenciais podiam estar disponíveis em lojas de vídeo e isso não teria 

importância. Mas as coisas não são assim tão simples. Estas fronteiras, entre o que é e o 

que não é exposto publicamente, têm uma razão de ser. Nunca chegaremos a um ponto 

em que coisa alguma que alguém faça não repugnará ninguém. Podemos contar 

continuar a viver num mundo sexual profundamente dividido por várias fronteiras de 
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incompreensão e desaprovação imaginativa. Assim, as convenções de reticência e 

privacidade têm a função de nos manter longe dos olhares uns dos outros. Isto, no 

entanto, é só uma parte da história. Não queremos expor-nos completamente perante 

estranhos, mesmo que não receemos a sua desaprovação, hostilidade ou aversão. A 

exposição nua, em si mesma, independentemente do facto de causar ou não 

desaprovação, é desqualificante. A fronteira entre aquilo que revelamos e aquilo que 

não revelamos, e algum controlo sobre essa fronteira, estão entre os atributos mais 

importantes da nossa humanidade. Alguém que, por razões especiais, se torna uma 

figura pública ou famosa não devia ter que abdicar deles. 

Este problema particular faz parte de um tópico alargado, nomeadamente, o da 

importância do encobrimento como uma condição da civilização. O encobrimento não 

inclui somente o segredo e o engano, mas também a reticência e o não reconhecimento. 

A todo o momento passa-se muito mais no nosso interior do que aquilo que estamos 

dispostos a expressar, e a civilização seria impossível se todos pudéssemos ler a mente 

uns dos outros. Para além de tudo o mais, há a pura e caótica exuberância tropical da 

vida interior. Citando Simmel: “Tudo o que comunicamos a outro indivíduo por meio 

de palavras ou talvez de outro modo – mesmo os assuntos mais subjectivos, impulsivos 

e íntimos – é uma selecção dessa realidade psicológica total cuja descrição 

absolutamente exacta (absolutamente exacta em termos de conteúdo e sequência) 

levaria toda a gente a um asilo de loucos.”1 Enquanto crianças, temos de aprender 

gradualmente não só a expressar aquilo que sentimos, mas a guardar para nós próprios 

muitos pensamentos e sentimentos, de modo a manter relações equilibradas com os 

outros. Também temos de aprender, especialmente na adolescência, a não sermos 

oprimidos por uma consciência da atenção e reacção dos outros em relação a nós – para 

que as nossas vidas interiores possam ser conduzidas sob a protecção de um eu público 

exposto sobre o qual temos o controlo suficiente para sermos capazes de nos 

identificarmos com ele, pelo menos em parte. 

Há uma analogia entre o problema familiar que o liberalismo coloca em teoria 

política, de como juntar indivíduos com interesses em conflito e uma pluralidade de 

valores sob um sistema comum de direito que sirva equitativamente os seus interesses 

colectivos, sem destruir a sua autonomia – e o problema puramente social da definição 

de convenções de reticência e privacidade que permitam às pessoas uma interacção 

pacífica em público, sem se exporem de maneiras que sejam emocionalmente 

traumáticas ou inibam a operação livre de sentimentos pessoais, da fantasia, da 
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imaginação e do pensamento. É apenas uma analogia: pode-se ser um político liberal 

sem se ser um individualista social, como os liberais nunca se cansam de sublinhar. Mas 

penso que não é apenas através de regras legais que um respeito liberal mais abrangente 

pela autonomia individual pode expressar-se: existe uma maneira natural de o fazer, 

através de convenções sociais. Em ambos os casos, um equilíbrio delicado tem de ser 

atingido, e em ambos os casos é possível errar no sentido de uma restrição exagerada ou 

insuficiente. Acredito que, no domínio social, as restrições que protegem a privacidade 

não estão em boa forma. Elas são mais frágeis onde a privacidade colide com o domínio 

político, mas o problema é mais amplo. O alcance da esfera pública e das normas 

públicas começou a incluir demasiadas coisas. Isto é o que eu quero defender neste 

ensaio – num certo sentido, é uma defesa de um elemento de restrição numa ordem 

social liberal. 

Na prática, é difícil saber o que fazer com um problema como este. Quando uma 

convenção de privacidade perde o seu controlo, há uma corrida para o fundo entre os 

meios de publicidade rivais. O que eu gostaria de fazer aqui é dizer alguma coisa sobre 

o fenómeno mais amplo das fronteiras, e considerar mais especificamente o que seria 

uma forma funcional de restrição numa cultura como a nossa, onde o nível geral da 

tolerância é elevado, e a representação do sexo e outros assuntos íntimos em termos 

gerais é amplamente aceite – em filmes, revistas e literatura. Sabendo tudo o que 

sabemos, que razão há ainda para sermos reticentes? 

Apesar de o sexo ser um tema central do tópico, a questão da reticência e do 

reconhecimento é muito mais ampla. O facto é que a partir do momento em que 

deixamos a infância e começamos a ter controlo sobre a distinção entre nós e os outros, 

a reticência e os limites sobre a revelação e o reconhecimento fazem parte de todo o tipo 

de relações humanas, incluindo as mais íntimas. A intimidade cria relações pessoais 

protegidas dos olhares exteriores, permitindo-nos perder a inibição e expormo-nos aos 

outros. Mas não partilhamos necessariamente todas as nossas fantasias sexuais com os 

nossos parceiros sexuais, ou tudo o que pensamos sobre as suas acções com os nossos 

amigos próximos. Todo o contacto interpessoal ocorre numa superfície visível, mesmo 

que penetre razoavelmente fundo, e o controlo do que aparece à superfície – positiva e 

negativamente – é o trabalho constante da vida humana.2 

Este é um tema de “O Mal Estar na Civilização” de Freud, o problema da 

construção, numa base animal, de seres humanos capazes de viver juntos em harmonia. 

Mas a vida interior adicional que deriva da interiorização da própria civilização, cria 
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uma maior necessidade de selecção do que será exposto e do que será encoberto, e mais 

requisitos de auto-apresentação. Gostaria de começar por discutir algumas das 

convenções de uniformidade da superfície que podem parecer desonestas ao ingénuo, 

mas que tornam a vida possível. 

 

II 

A primeira observação a fazer, e a mais óbvia, acerca de muitas das formas de 

reticência mais importantes é que elas não são desonestas, porque as convenções que as 

governam são geralmente conhecidas. Se não te digo tudo aquilo que penso e sinto em 

relação a ti, não estou a enganar-te, uma vez que tu não esperas que eu o faça e, 

provavelmente, ficarias horrorizado se o fizesse. O mesmo acontece com expressões 

explícitas que são literalmente falsas. Se digo, “que bom ver-te”, sabes perfeitamente 

que isto não pretende ser uma descrição dos meus verdadeiros sentimentos – mesmo 

que por acaso seja verdade, posso dize-lo ainda que sejas a última pessoa que eu queira 

ver neste preciso momento, e isto é uma coisa que tu sabes tão bem quanto eu.3 O 

objectivo das expressões convencionais de cortesia e das amplas abstenções de 

expressão é deixar não reconhecida e, portanto, fora de jogo, uma grande variedade de 

material potencialmente perturbador. É material que toda a gente sabe que existe – 

sentimentos de hostilidade, de desprezo, de irrisão, de inveja, de vaidade, de enfado, de 

medo, de desejo ou aversão sexual, mais uma grande quantidade de simples auto-

absorção. 

Desenvolver um eu exterior capaz de se ajustar suavemente ao mundo com 

outros que foram similarmente desenhados faz parte do crescimento. Exprimimos os 

nossos desejos, por exemplo, na medida em que tal seja compatível com os desejos 

publicamente reconhecidos dos outros, ou pelo menos fazemo-lo de forma a que 

qualquer conflito possa ser facilmente resolvido por um procedimento de decisão 

normalmente aceite. Evitamos chamar a atenção para as nossas obsessões ou 

necessidades de um modo que force os outros a ocupar-se delas ou a ignorá-las de 

forma demasiado evidente, e evitamos mostrar que reparamos nas fraquezas dos outros 

para lhes permitir continuar sem terem que responder às nossas reacções de diversão ou 

alarme. Estas formas de tacto estão evidentemente ausentes na infância, cuja brutalidade 

social todos somos capazes de recordar. 

Inicialmente, não é fácil assumir estas convenções como uma segunda pele. Na 

adolescência sentimo-nos transparentes e desprotegidos em relação à perscrutação dos 
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outros, e é comum adoptarmos uma postura defensiva, ou então reservada e 

inexpressiva. A necessidade de uma persona publicamente aceitável também tem muita 

ressonância no interior e, até que se desenvolva um hábito seguro de separação, os 

esforços exteriores para a conformidade resultarão numa falsidade interior, à medida 

que tentamos, em vão, tornarmo-nos integralmente o eu que temos de apresentar ao 

mundo. Mas se as exigências exteriores são demasiado grandes, este problema pode 

tornar-se permanente. Claramente, uma persona exterior fará sempre algumas 

exigências à vida interior, e pode ser necessária uma repressão ou distorção graves no 

interior, caso este não se ajuste de modo suave ou suficientemente confortável. 

Idealmente, a roupagem social não deve ser demasiado apertada. 

Acima de tudo, não se deve confundir a roupagem social com a totalidade do eu. 

Interiorizar demasiado o ser social e considerar sentimentos e pensamentos interiores 

que entrem em conflito com esse ser como indignos ou impuros é desastroso. Todos nós 

temos direito a cometer assassínio na imaginação de vez em quando, para não 

mencionar infracções menores. Pode haver quem não tenha uma boa noção da distinção 

entre realidade e fantasia, mas a maior parte das pessoas que gosta de filmes violentos, 

por exemplo, está simplesmente a operar a um nível diferente daquele que emprega com 

as outras pessoas. A outra consequência da distinção é que temos de manter um firme 

controlo sobre o facto de que o eu social que os outros apresentam não é também a 

totalidade da sua personalidade, e que isto não é uma forma de engano porque se 

pretende que seja entendido por todos. Todos nós sabemos que existe muito mais do que 

aquilo que se passa no domínio público, mas o funcionamento tranquilo desse domínio 

depende de um não reconhecimento geral daquilo que todos nós sabemos. 

Temos de admitir que o não reconhecimento pode, por vezes, também servir o 

propósito de enganar aqueles que não conhecem as convenções, como as crianças ou os 

estranhos. Mas normalmente o seu propósito fundamental não é enganar, e sim operar 

uma distinção entre o visível e o invisível, entre aquilo que solicita a atenção e uma 

resposta colectiva e aquilo que permanece individual e pode ser ignorado. A 

possibilidade de combinar relações interpessoais civilizadas com uma vida interior 

relativamente livre depende desta divisão. 

Não é fácil explicar como isto funciona exactamente. Podemos muito bem 

perguntar como é que conseguimos manter-nos em bons termos com os outros, quando 

sabemos que por trás dos seus exteriores cordiais albergam sentimentos e opiniões que 

consideraríamos inaceitáveis se fossem expressos publicamente. Em alguns casos, 
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talvez as boas maneiras funcionem fazendo com que seja possível acreditarmos que as 

coisas não são como são, e que os outros têm por nós a consideração que revelam 

formalmente. Se alguém tem uma tendência para o auto-engano, esta é, certamente, uma 

opção. Mas qualquer pessoa que seja razoavelmente realista não usará as convenções 

desta maneira, e se outra pessoa usa a lisonja com a intenção de ser realmente levada a 

sério, isto é ofensivo porque implica que essa pessoa acredita que precisamos deste 

género de engano como um bálsamo para a nossa vaidade. 

Este não é o caminho. Na realidade, o trabalho é feito deixando não 

reconhecidas coisas que são conhecidas por toda a gente, ainda que apenas em termos 

gerais. Quanto mais eficazes são as convenções que controlam o reconhecimento, mais 

facilmente podemos lidar com o que sabemos daquilo que os outros não expressam, e 

com o que eles sabem daquilo que não expressamos. Um dos efeitos notáveis de uma 

superfície pública que se ajusta suavemente é que protege a pessoa do sentimento de 

exposição sem que ela tenha de ser de algum modo desonesta ou enganadora, do mesmo 

modo que a roupa não encobre o facto de uma pessoa estar nua por baixo. A mera 

percepção de que o olhar dos outros, e as suas reacções explícitas, são 

convencionalmente desencorajados de penetrar para além desta superfície, apesar da sua 

consciência não expressa do muito que acontece por baixo disso, permite um sentido de 

liberdade na condução da vida interior, como se esta fosse invisível, ainda que não o 

seja. Para tal, basta que seja firmemente excluída dos olhares públicos, e que somente 

aquilo que colocamos no domínio público seja objecto legítimo de resposta explícita 

dos outros. 

Ainda que as maneiras públicas sejam completamente abertas e relaxadas, elas 

podem permitir a exposição de apenas uma pequena fracção do que as pessoas sentem. 

A tolerância quanto àquilo que as pessoas escolhem fazer ou dizer tem limites: aceitar 

realmente as pessoas como elas são requer a compreensão de que existe muito mais 

nelas do que poderia alguma vez ser integrado num espaço social comum. O facto mais 

importante a manter presente quanto a este tópico é que cada alma individual 

multifacetada é um mundo enorme e complexo em si mesmo, mas o espaço social ao 

qual todas têm que se ajustar é bastante limitado. O que é admitido neste espaço tem de 

ser constrangido para evitar congestionamento e para prevenir conflitos e ofensas. Há 

um limite para o que é compatível com a ordem pública: o núcleo da tolerância deve ser 

alargado à esfera privada, a qual será então deixada em toda a sua variedade por trás da 

capa protectora das convenções públicas de reticência e discrição. 
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Um dos nossos problemas, à medida que as atitudes liberais se tornam mais 

predominantes, é como delinear a fronteira entre a tolerância pública e privada. É 

sempre arriscado aumentar a parada tentando abarcar uma parte demasiado grande do 

espaço social limitado. Se, em nome da liberdade, tentamos instituir uma situação em 

que todos podem dizer e fazer tudo, o resultado será um renascer das forças de 

repressão, um declínio da paz social e talvez, a certa altura, das normas de tolerância 

geralmente aceites. Penso que temos assistido um pouco a isto nas recentes batalhas 

culturais nos Estados Unidos. O sucesso parcial de uma revolução cultural de tolerância 

para com a expressão de material sexual, anteriormente afastado do olhar público, 

provocou uma reacção que incluiu a quebra de barreiras de privacidade, mesmo para 

aqueles que não estariam desejosos de expor tudo. Os mesmos desenvolvimentos 

também incentivaram outra facção na procura de um regresso à hipocrisia pública sob a 

forma do politicamente correcto. Quanto mais congestionada fica a arena pública, mais 

as pessoas querem controlá-la. 

A variedade é inevitável, e inevitavelmente inclui elementos que estão em forte 

conflito potencial uns com os outros. Quanto mais complicada se torna a vida das 

pessoas, mais elas necessitam da protecção de diferentes domínios privados. A ideia 

segundo a qual tudo deve estar à mostra é infantil, e representa uma má compreensão da 

função mutuamente protectora das convenções de restrição que evitam provocar 

conflitos desnecessários. Mais perniciosa ainda é a ideia segundo a qual a socialização 

deve penetrar nos recessos mais profundos da alma, de tal modo que uma pessoa 

deveria sentir-se culpada ou envergonhada de quaisquer pensamentos ou sentimentos 

que não deseje expressar publicamente. Quando uma cultura inclui estes dois elementos 

num grau significativo, os resultados são muito pouco harmoniosos, e encontramo-nos 

na condição de regressão dos Estados Unidos.4 

Este não é um assunto fácil de tratar sistematicamente, mas há as seguintes três 

maneiras naturais de divisão. Algumas formas de reticência têm uma função social, 

protegendo-nos uns dos outros e de colisões indesejáveis e reacções hostis. Outras 

formas de reticência têm uma função pessoal, protegendo a vida interior de uma 

exposição pública que a faria definhar ou exigiria demasiada distorção. Finalmente, 

como uma modificação destas duas formas de reticência, a intimidade selectiva permite 

que algumas relações interpessoais sejam abertas a formas de exposição que são 

necessárias para o desenvolvimento de uma vida plena. Ninguém, a não ser um 

maníaco, expressará absolutamente tudo a qualquer pessoa, mas a maioria de nós 
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necessita de alguém a quem possa expressar uma boa parte daquilo que não 

revelaríamos a outros. Existem também relações entre estes fenómenos em que vale a 

pena reparar. Por exemplo, por que são os encontros familiares muitas vezes tão 

poderosamente opressivos? Talvez seja porque as exigências sociais de reticência têm 

de manter sob controlo a expressão de sentimentos muito fortes e, por causa da 

convenção moderna de intimidade familiar, expressões de cortesia puramente formais 

não estão disponíveis como uma capa. Se o não exprimido é demasiado forte e está 

demasiado próximo da superfície, o resultado pode ser um sentimento de total falsidade. 

Por outro lado, o que os cônjuges e amantes não dizem uns aos outros pode ser 

importante. A preservação calculada da reticência no contexto da intimidade fornece a 

Henry James algum do seu mais valioso material. 

 

III 

A dimensão social da reticência e do não reconhecimento está mais desenvolvida 

nas formas da cortesia e da deferência. Não queremos dizer às pessoas o que pensamos 

delas e não queremos ouvir delas o que elas pensam de nós, apesar de facilmente 

tentarmos adivinhar os seus pensamentos e sentimentos, e permitirmos que tentem 

adivinhar os nossos, pelo menos até determinado ponto. Se formos razoáveis, não nos 

preocupamos demasiado com o que podem dizer sobre nós nas nossas costas, da mesma 

maneira que muitas vezes dizemos coisas acerca de outra pessoa que não diríamos na 

sua cara. Uma vez que todos nós participamos nestas práticas, elas não são, ou não 

deveriam ser, enganadoras. O engano é outra coisa, e por vezes temos razão para o 

censurar, apesar de nem sempre ser da nossa conta saber a verdade, mesmo acerca 

daquilo que alguém sente realmente por nós. 

A distinção entre a mentira e a cortesia é nebulosa, em parte porque o ouvinte 

contribui tanto como o falante para a formação da crença resultante, em parte porque o 

carácter enganador de uma qualquer elocução particular depende da sua relação com um 

contexto mais vasto de elocuções similares. Alguém que visite uma sociedade cujas 

convenções não compreende pode ser enganado se levar à letra os comportamentos das 

pessoas – o carácter amistoso dos americanos, a auto-abnegação dos japoneses, a 

equanimidade dos ingleses. A sensibilidade ao contexto também opera ao nível 

individual. De facto, se alguém, de modo suficientemente consistente e flagrante, não 

consegue dizer a verdade, então perde a capacidade de enganar, e, paradoxalmente, 

torna-se menos desonesto do que alguém que preserva uma reputação geral de 
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probidade ou candura e que a usa para enganar somente em raras ocasiões. (Pessoas que 

não desejam que acreditemos nelas, e que cultivam uma reputação de não fiabilidade, 

não são tão raras como se pode pensar; a estratégia deve ter a sua utilidade.) 

Qual é o objectivo de toda esta grande charada? A resposta diferirá de cultura 

para cultura, mas acredito que as convenções de reticência resultam de uma espécie de 

contrato social implícito, o qual, obviamente, reflecte as relações de poder entre 

elementos da cultura, mas que serve em certo grau (embora desigualmente) os interesses 

de todos – é o que as convenções sociais tendem a fazer. Uma sociedade desigual terá 

fortes convenções de deferência, e talvez de lisonja, para com os superiores, que 

presumivelmente não fazem com que os mais bem situados pensem que os seus 

subordinados os admiram, excepto se se enganarem a si próprios. O meu interesse, no 

entanto, está no desenho das convenções que governam a interacção entre pessoas que 

são mais ou menos iguais socialmente, e na influência que um ideal social 

genericamente igualitário deveria ter sobre as convenções de reticência e 

reconhecimento. Será que a igualdade sustenta uma maior exposição ou não? À partida 

poderíamos pensar que, na ausência de hierarquias fortes, seríamos capazes de suportar 

dizer aos outros aquilo que pensamos e mostrar aquilo que sentimos; mas as coisas não 

são assim tão simples. Ainda que uma cultura igualitária possa ser bastante franca (isto 

parece ser verdade no caso de Israel), não é necessário que assim seja, e acredito que há 

muito a dizer a favor do sistema essencialmente liberal, em vez do comunitário, onde a 

igualdade não significa que partilhemos as nossas vidas interiores, dispamos as nossas 

almas, demos voz a todas as nossas opiniões – por outras palavras nos tornemos uma 

enorme família infeliz. A questão fulcral é quanto da vida de uma pessoa é assunto de 

toda a gente, e a isto não se responde simplesmente com uma concepção de igualdade. 

A igualdade pode ser combinada com uma maior ou menor extensão da privacidade, 

uma maior ou menor invasão do espaço pessoal pelo domínio público. 

Qual é, então, a função social do reconhecimento ou não reconhecimento no que 

diz respeito a coisas que já são do conhecimento comum? Julgo que a resposta é esta: a 

função essencial da fronteira entre o que é e o que não é reconhecido, é permitir ou 

recusar a entrada de material potencialmente significativo na categoria do que deve ser 

tido em consideração e ter uma resposta colectiva por todas as partes, no 

empreendimento conjunto de discurso, acção e justificação que ocorre entre indivíduos 

sempre que entram em contacto. Se algo não é reconhecido, então, mesmo que seja 

universalmente sabido, pode ser deixado fora de consideração no processo social 
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colectivo, embora possa separadamente desempenhar um papel importante nas 

deliberações privadas dos participantes individuais. Sem este controlo do tráfego, 

qualquer encontro pode transformar-se numa colisão. 

A e B encontram-se numa festa; A publicou recentemente uma crítica 

desfavorável do último livro de B, mas nenhum deles alude a este facto, e eles 

conversam, talvez um pouco friamente, sobre o imobiliário, as suas viagens recentes, ou 

algum desenvolvimento político que interessa aos dois. Considere a alternativa: 

 

B: Seu filho da mãe, aposto que nem sequer leste o meu livro, tu és demasiado 

obtuso para o perceber mesmo que o tivesses lido, e além disso estás claramente 

a tentar atingir-me, pingando de inveja e despeito. Se não fosses tão gordo, 

lançava-te pela janela fora. 

A: Sua fraude presunçosa, tratei-te com luvas de pelica nessa crítica; se tivesse 

dito aquilo que realmente penso, teria sido impublicável; o livro provocou-me 

vómitos – e é de longe o teu melhor. 

 

Na mesma festa, C e D encontram-se. D é uma candidata a um lugar no 

departamento de C, e C tem uma fixação pelos belos seios de D. Trocam opiniões 

judiciosas sobre uma publicação recente de outra pessoa. Considere a alternativa: 

 

C: Gemido... 

D: Tira os olhos de cima de mim, seu nojento; não sei como é que um 

incompetente babado como tu conseguiu ter uma posição académica, quanto 

mais ser presidente do departamento. 

 

O problema com as alternativas é que elas conduzem a um beco sem saída, 

porque exigem um envolvimento num terreno onde só com um grande esforço se 

consegue um solo comum e onde apenas surgirão conflitos. Se C expressa a sua 

admiração pelos seios de D, C e D têm de lidar com isso como um problema comum ou 

característica da situação, e a sua relação social tem de continuar à luz disso. Se, por 

outro lado, se trata apenas de algo que C sente e que D sabe que ele sente, por longa 

experiência e sinais subtis, então isso pode ser simplesmente deixado de fora da base da 

sua actividade de conversação conjunta, mesmo que opere separadamente no interior de 

cada um como um factor nos seus pensamentos privados. 
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O que é permitido tornar-se público e o que é mantido privado, numa qualquer 

transacção, dependerá do que é necessário ter colectivamente em consideração para o 

propósito da transacção e do que, pelo contrário, a perturbaria, se fosse introduzido no 

espaço público. Isto não significa que não se tornará público tudo aquilo que possa ser 

uma fonte potencial de conflito, porque o propósito de muitas transacções é permitir que 

os conflitos surjam à superfície para que possam ser resolvidos, e colectivamente 

resolvidos, ou revelados como irresolúveis. Mas se as convenções de reticência estão 

bem desenhadas, será excluído material, caso a exigência de uma reacção pública ou 

colectiva a esse material interfira com o propósito do encontro. 

Numa sociedade com um nível baixo de tolerância em relação ao conflito, não 

somente os comentários pessoais, mas todos os assuntos controversos, como política, 

dinheiro, ou religião, serão um tabu na conversação social, sendo necessário o 

desenvolvimento de uma forma de conversação engenhosa que não dependa da troca de 

opiniões. Na nossa presente sub-cultura, porém, existe uma considerável latitude para a 

expressão de desacordos e controvérsias do mais variado tipo, que podem ser levados 

longe, e a área mais importante do não reconhecimento é a pessoal – os sentimentos das 

pessoas sobre elas próprias e sobre os outros. Não é delicado chamar a atenção para as 

nossas realizações ou expressar insegurança pessoal, inveja, ou medo da morte, ou 

sentimentos fortes sobre as pessoas presentes, excepto num contexto de intimidade onde 

estes assuntos podem ser abordados e desenvolvidos. O silêncio embaraçoso é 

normalmente o sinal de que estas regras foram quebradas: alguém diz ou faz algo para o 

qual não há uma resposta aceitável colectivamente, e assim a fluidez comum do 

discurso público, que usualmente disfarça as vidas interiores desregradas dos 

participantes, não tem uma continuação natural. O silêncio torna então tudo visível, a 

menos que alguém com um tacto excepcional salve a situação: 

 

A: Viste as notícias desta manhã que dizem que X ganhou o prémio Nobel? 

B: Eu não aceitaria o prémio Nobel nem que mo oferecessem. 

C: Pois, é tudo tão político, não é? Pensar que até Nabokov... 

 

Numa civilização com um certo grau de maturidade as pessoas sabem o que é 

necessário trazer à luz do dia, onde pode ser considerado conjunta ou colectivamente, e 

o que deve ser deixado para as respostas individuais idiossincráticas de cada um de nós. 

Isto é o reconhecimento cultural da complexidade da vida, e da grande variedade de 
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mundos essencialmente não unificáveis em que vivemos. É o análogo social 

microscópico da aceitação do pluralismo em grande escala que é um aspecto tão 

importante do liberalismo político. Não temos que lidar com a verdade completa acerca 

dos nossos sentimentos e opiniões para interagirmos de forma útil e efectiva: em muitos 

domínios, cada um de nós pode continuar com as suas fantasias e atitudes pessoais, e 

com as suas reacções privadas àquilo que sabe da reacção privada dos outros, enquanto 

ao mesmo tempo lida com os outros num terreno de encontro razoavelmente bem 

definido, limitado, no que diz respeito àquelas matérias que exigem uma reacção mais 

colectiva.  

A ideia liberal, presente na cultura e na sociedade assim como na política, é que 

só deve ser sujeito às exigências da resposta pública o que for necessário para as 

exigências de uma vida colectiva. Quanto será necessário, dependerá da companhia e 

das circunstâncias. Mas a ideia de que tudo é permitido e que a vida é sempre 

melhorada por mais exposição, mais franqueza e mais consenso é um erro grave. A 

tentativa de impor isto conduz, mais ainda, ao tipo de hipocrisia e mentira defensiva 

acerca dos nossos verdadeiros sentimentos que um regime de reticência torna 

desnecessário. Se os nossos pensamentos impuros, hostis ou politicamente desleais são 

assunto de todos, teremos motivos para expressar pensamentos puros, benevolentes e 

patrióticos em vez daqueles. Novamente, nas nossas circunstâncias presentes podemos 

constatar esta economia a funcionar: a diminuição da privacidade traz o aumento da 

hipocrisia. 

A reticência pode desempenhar um papel facilitador em todos os níveis de 

interacção, desde o mais formal ao mais íntimo. Em The Golden Bowl, Maggie deixa o 

Príncipe saber que ela sabe tudo, deixando-o ver a taça quebrada, e descrevendo o seu 

encontro com o antiquário a quem a comprou, ainda que eles não discutam 

explicitamente o caso do Príncipe com a madrasta de Maggie, Charlotte. Eles não põem 

tudo em pratos limpos, como seria talvez mais provável num romance escrito cinquenta 

ou cem anos mais tarde; a razão é que ambos sabem que não podem chegar a uma 

atitude ou resposta partilhada comum a esta história. Se querem continuar juntos, os 

seus sentimentos individuais incompatíveis terão de se manter não expressos, e a sua 

intimidade terá de ser reconstruída a um nível compartilhado mais elevado de 

privacidade, sob o qual se permite que as privacidades individuais mais profundas 

continuem a existir. Maggie imagina o que permanece sob o silêncio do seu marido 

após ter deixado que ele saiba que ela sabe: 
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[E]mbora ele não tivesse, e isto de uma maneira quase inescrutável, respondido a 

nada, negado nada, explicado nada, pedido desculpas por nada, tinha-lhe de 

algum modo transmitido que não era por causa de qualquer determinação em 

tratar o caso dela como não valendo a pena … ela imaginara-o propondo-lhe 

com veemência uma conciliação temporária. Tinha sido apenas qualquer coisa 

na profundidade do olhar que ele finalmente fixara nela e ela encontrou aí, 

quanto mais o considerava, a oferta tácita do esboço de um acordo funcional. 

“Deixa-me a minha reserva, não me questiones – não vês que é tudo o que tenho 

agora? E se me fizeres a concessão de não me falares deste assunto, durante o 

tempo que eu precisar, prometo-te alguma coisa, amadurecida sob esta capa, 

ainda que eu não consiga já saber o que será, como retribuição pela tua 

paciência”. Ela tinha-se afastado dele com palavras não ditas semelhantes a estas 

nos ouvidos e, de facto, ela precisava de representar para si própria que as tinha 

ouvido espiritualmente, precisava de ouvi-las uma vez mais, para explicar a sua 

particular paciência face ao fracasso particular dele.5 

 

Não basta que o caso não seja reconhecido pelas quatro partes envolvidas – isto 

seria por vezes difícil de imaginar, mesmo num romance escrito nos dias de hoje. 

Torna-se essencial que não seja discutido entre Maggie e o Príncipe, apesar de ambos 

saberem e saberem que ambos sabem. Se realmente eles enfrentassem isso juntos, se 

isso estivesse presente em cima da mesa entre eles, exigindo algum tipo de resposta 

conjunta, a manifestação das suas reacções conduzi-los-ia a uma colisão frontal, cheia 

de acusações e contra acusações, culpa e desafio, fúria, piedade, humilhação e 

vergonha, à qual a sua intimidade não sobreviveria. Deixando muito por dizer, eles 

podem continuar sem terem que chegar juntos à resolução desta passagem extrema nas 

suas vidas – sem que o Príncipe tenha necessidade de se justificar ou condenar, e sem 

que Maggie tenha necessidade de o condenar ou perdoar. 

Aquilo que podemos tolerar, quando pedimos satisfações a alguém, depende 

daquilo com que pensamos poder lidar conjuntamente sem prejudicar as nossas relações 

para outros propósitos. Às vezes o único modo de descobrir isto é tentando, 

particularmente quando um facto não reconhecido ameaça ser prejudicial de qualquer 

modo. Mas, em geral, não é uma má ideia cingirmo-nos às convenções de reticência que 

foram desenvolvidas para regular as interacções sociais, comerciais e profissionais em 
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circunstâncias normais. O melhor é não sobrecarregar o campo de interacção com 

excesso de bagagem emocional e normativa. 

Por outro lado, a cortesia pode excluir material que, apesar de perturbador, é 

relevante para a matéria entre mãos e cuja exclusão afecta os resultados, frequentemente 

numa direcção consistente. Este é o tipo de casos onde a altercação deliberada pode 

fazer a diferença, como uma forma de aumentar o entendimento de uma questão. A 

cortesia é também uma desvantagem quando, numa determinada situação, uma parte tira 

vantagem das convenções de restrição mútua para fazer reivindicações excessivas, para 

cujo excesso ela sabe que não se pode chamar a atenção publicamente sem indelicadeza. 

A cortesia deixa-nos com poucas armas contra o egoísmo ganancioso excepto a 

exclusão da sociedade, e nem sempre esta é uma opção possível. 

Pode-se imaginar as coisas organizadas de modo diferente, com uma maior 

franqueza e sem causar uma quebra social. Mas isso requereria que as pessoas não 

explorassem desacordos ou críticas quando eles emergissem, e os deixassem ficar por 

aí. Parece mais eficaz fazer o reconhecimento explícito funcionar como um sinal de que 

há alguma coisa com que é preciso lidar ou encarar colectivamente. Assim, o 

significado mais provável de uma maior franqueza seria que nos encontraríamos numa 

sociedade de intrometidos, que pensariam que tudo o que um indivíduo faz é assunto da 

comunidade, e que as opiniões dos outros têm de ser constantemente tidas em conta. 

Isto pode ser necessário em certas circunstâncias extremas, mas o desenvolvimento mais 

desejável, à medida que os dispositivos sociais começam a funcionar tranquilamente, é 

permitir diferentes percursos de decisão e discurso, do mais público para o mais 

privado, sendo que o primeiro não requereria mais do que o input estritamente 

necessário para o seu propósito, e o último (finalmente, a vida interior puramente 

individual do indivíduo) tomaria tudo em conta, e talvez ainda se expandisse para 

admitir material oculto no inconsciente. 

Este último ponto é um aspecto particularmente importante de uma cultura de 

reticência selectiva. Permite ao indivíduo reconhecer para si mesmo muita coisa que 

não é publicamente aceitável, e saber que os outros têm segredos semelhantes nos seus 

armários mentais. Sem a reticência, a repressão – o encobrimento mesmo do eu – é mais 

necessária como um elemento no processo civilizacional. Se tudo tem de ser declarado, 

o que não se ajusta com a persona pública aceitável tenderá a ser negado internamente. 

Uma das contribuições de Freud ao analisar o processo de censura interna é torná-lo 

menos necessário. 
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IV 

A fronteira entre o público e o privado funciona em duas direcções – mantém 

material perturbador fora da arena pública e protege a vida privada dos efeitos 

mutilantes do olhar exterior. Até aqui, concentrei-me na primeira direcção, na função 

social da reticência e do não reconhecimento. Agora, tratarei da segunda.  

É muito importante para a liberdade humana que os indivíduos não sejam meros 

seres sociais ou políticos. A participação no mundo público pode ser um aspecto da 

realização humana, e pode dominar as vidas de certos indivíduos, mas uma das 

vantagens das grandes sociedades modernas é que elas não impõem um papel público à 

maioria dos seus membros. 

 

Uma vez que a liberdade de que necessitamos é diferente da dos antigos, ela 

necessita de uma organização diferente daquela que era adequada para a 

liberdade antiga. No caso desta última, quanto mais tempo e energia o homem 

dedicava ao exercício dos seus direitos políticos, mais livre se sentia; no caso do 

tipo de liberdade do qual nos aproximamos, quanto mais tempo o exercício dos 

direitos políticos nos deixa para os nossos interesses privados, tanto mais 

preciosa será a liberdade para nós. 

Daí a necessidade do sistema representativo. O sistema representativo não é 

mais do que uma organização por meio da qual a nação encarrega apenas alguns 

indivíduos de fazer aquilo que não pode ou não deseja fazer por si mesma. Os 

homens pobres tratam dos seus próprios afazeres; os homens ricos contratam 

capatazes.6   

 

E a vida interior, na sua imensa variedade, requer uma protecção social do 

pluralismo que só pode ser eficaz se muito do que é idiossincrático nas fantasias e 

obsessões interiores e nas relações pessoais dos indivíduos permanecer fora de vista. 

Mas não é apenas o pluralismo que exige privacidade. Tanto quanto sei, os 

humanos são os únicos animais que sofrem de auto-consciência – no sentido comum, 

isto é, experimentam a inibição e o embaraço que emergem da consciência de que os 

outros estão a vigiá-los. Os humanos são os únicos animais que, regra geral, não 

copulam em público. E os humanos vestem-se, de uma maneira ou de outra, mesmo que 

seja somente com tinta, oferecendo ao olhar público uma auto-apresentação em vez da 
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nudez. A consciência de como parecemos do lado de fora é uma constante da vida 

humana, por vezes incómoda, outras vezes um recurso indispensável. Mas há aspectos 

da vida que requerem que nos libertemos dela, para que possamos viver e reagir 

inteiramente a partir do interior. Estes aspectos incluem a vida sexual na sua forma mais 

desconstrangida e os aspectos mais extremos da vida emocional – ansiedades 

fundamentais sobre nós próprios, medo da morte, raiva pessoal, remorso, e mágoa. 

Todos eles têm formas públicas silenciosas e, por vezes, como no caso da mágoa 

colectiva, desempenham uma função importante na vida interior, mas a realidade 

privada plena necessita de protecção – não principalmente em relação ao conhecimento, 

mas à percepção directa por parte dos outros. 

Por que é o olhar dos outros tão prejudicial, mesmo se aquilo que é visto é algo 

já conhecido e não censurável? Se os jornais por todo o país publicassem fotografias de 

um candidato político nu, seria difícil para ele continuar com a campanha eleitoral 

mesmo se ninguém o pudesse acusar de alguma falta. O desejo intrusivo de ver pessoas 

em situações extremas com a sua superfície despida é o outro lado da necessidade 

humana de protecção em relação a essa exposição. 

Sob alguns aspectos, o que é escondido, e o que não é, pode ser arbitrário. 

Comemos em público e defecamos em privado, mas a fantasia óbvia de reverter estas 

funções naturais é representada de forma memorável no filme de Buñuel, O Charme 

Discreto da Burguesia. Lembro-me também desta passagem impressionante de Gide. 

Ele e a sua mulher estão num restaurante em Roma:  

 

Tínhamo-nos acabado de sentar quando entrou um velho senhor majestático cuja 

face admirável era realçada por um halo de cabelo branco. Um pouco curto, 

talvez; mas todo o seu ser respirava nobreza, inteligência, serenidade. Ele 

parecia não ver ninguém; no restaurante todos os empregados se curvavam à sua 

passagem. O gerente do hotel apressou-se para a mesa onde o Olímpico se tinha 

sentado; anotou o pedido; mas voltou mais duas vezes, para ouvir 

respeitosamente outras instruções, não sei quais. O cliente era, evidentemente, 

alguém ilustre. Quase não tirámos os olhos dele e pudemos observar, logo que 

teve o menu nas mãos, uma extraordinária alteração nas características desse 

belo rosto. Enquanto fazia o seu pedido, tornou-se um simples mortal. Então, 

imóvel como se tivesse sido esculpido em pedra, sem qualquer sinal de 

impaciência, a sua face tornou-se completamente impassível. Só regressou à 
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vida quando o prato que tinha pedido foi colocado diante dele, e imediatamente 

abandonou a sua nobreza e dignidade, tudo o que marcara a sua superioridade 

em relação aos outros. Poderíamos pensar que Circe o tinha tocado com a sua 

varinha mágica. Ele já não dava a impressão, não digo de mera nobreza, mas 

mesmo de simples humanidade. Inclinou-se sobre o prato e não se pode dizer 

que tenha começado a comer: engolia como um glutão, como um porco. Era 

Carducci.7 

 

Aprender a comer de um modo que os outros possam testemunhar sem 

repugnância é uma das nossas primeiras tarefas, a par das tarefas de higiene. Os seres 

humanos são construções elaboradas sobre um alicerce animal que permanece sempre 

parte de nós. Muitos de nós conseguem aguentar ser observados enquanto comem. Mas 

o sexo e as emoções extremas são coisas diferentes. 

Os mortais comuns devem muitas vezes perguntar-se como é que as estrelas 

porno conseguem lidar com essa situação. Talvez sejam pessoas para as quais a 

consciência de serem observadas é, em si mesma, erótica. Porém, muitos de nós, 

quando estamos envolvidos em actos sexuais, não desejamos ser vistos por ninguém 

para além dos nossos parceiros; as expressões e a libertação sexuais plenas deixam-nos 

completamente vulneráveis e sem uma “face” publicamente apresentável. O sexo 

transgride estas fronteiras protectoras, põe-nos à vista, e expõe a criatura descontrolada 

e não apresentável que temos por baixo; é esta a sua essência. Precisamos de 

privacidade para não ter que integrar a nossa sexualidade na sua expressão plena com a 

superfície controlada que apresentamos ao mundo. E, em geral, precisamos de 

privacidade para que possamos comportar-nos in extremis de um modo que serve 

exigências puramente individuais, as exigências da emoção pessoal poderosa. 

O olhar público é inibitório, excepto para crianças e psicopatas, porque faz 

funcionar constrangimentos expressivos e requisitos de auto-apresentação que são 

altamente incompatíveis com a expressão natural de sentimentos íntimos ou fortes. E 

confronta-nos com uma exigência de nos justificarmos perante os outros que não 

conseguimos cumprir quando se trata daquelas coisas que não somos capazes de tornar 

apresentáveis. O controlo da nossa vida interior e dos nossos demónios privados é uma 

tarefa pessoal e não devia ter de responder a padrões mais amplos do que necessário. É 

o outro lado da medalha: a fronteira entre o público e o privado mantém o domínio 

público livre de material perturbador; mas também mantém o domínio privado livre de 
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controlos insuportáveis. Quanto mais estamos sujeitos à inspecção pública e quanto 

mais se nos pede para expormos as nossas vidas interiores, mais os recursos disponíveis 

para lidarmos com essas vidas serão constrangidos pelas normas colectivas do meio 

comum. Ou então protegeremos parcialmente a nossa privacidade mentindo; mas se isto 

também se tornar uma norma social, é provável que crie pessoas que também mentem a 

si mesmas, uma vez que toda a gente lhes terá mentido acerca delas próprias desde a 

infância.   

Ainda assim, há um espaço entre o que é aberto ao público e o que é mantido 

para nós mesmos. O véu pode ser em parte levantado para admitir outras pessoas 

específicas, sem o efeito inibitório da exposição geral. Isto conduz-nos ao tópico da 

intimidade. As esferas interpessoais de privacidade protegidas do olhar público são 

essenciais para a vida emocional e sexual humana, e já me pronunciei acerca disto sob o 

tópico da privacidade individual: certas formas de exposição a outras pessoas 

particulares são incompatíveis com a preservação de uma face pública. 

Mas a intimidade também desempenha uma parte importante no 

desenvolvimento de uma vida interior articulada, porque nos permite explorar 

sentimentos não-públicos sem ser em solidão, e a conhecer os sentimentos semelhantes 

das pessoas de quem somos íntimos, incluindo, até certo ponto, os sentimentos deles em 

relação a nós. A intimidade nas suas variadas formas é um levantar parcial do véu de 

reticência usual. Fornece o cenário indispensável para certos tipos de relações, e 

também um alívio das tensões do comportamento público, que, por mais habituais que 

se tenham tornado, podem ir ficando pesadas. Os membros de um casal, quando 

regressam a casa após um convívio social, relaxarão exprimindo um ao outro as 

reacções não sociáveis às pessoas com quem estiveram e que não podiam exprimir na 

altura. E é geralmente bastante útil poder exprimir a alguém o que não pode ser 

expresso directamente à pessoa em questão – incluindo as coisas que podemos achar 

difícil suportar acerca de alguns dos nossos amigos e relações próximos. 

A intimidade desenvolve-se naturalmente entre amigos e amantes, mas a sua 

formalização social e legal mais importante é o casamento na sua forma burguesa 

moderna. Claro que o casamento também serve propósitos económicos e geracionais, 

mas dá uma protecção especial à privacidade sexual. As convenções de não 

reconhecimento que impõe têm de ser especialmente eficazes para deixar de fora da 

fronteira crianças que vivem na mesma casa, e que não é suposto terem de pensar na 

vida sexual dos seus pais. 
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Num passado razoavelmente recente, o casamento autorizou e, de um modo 

curioso, encobriu actividade sexual que era condenada e tornada mais visível fora dele. 

O que se passava na cama entre marido e mulher não era um tópico apropriado para 

comentário ou mesmo para pensamento por parte de estranhos. Estava isento da 

curiosidade geral que tornava tão excitantes as insinuações de adultério ou sexo pré-

conjugal nos filmes americanos dos anos cinquenta – um tempo em que o Código de 

Produção exigia que os casais dormissem sempre em camas separadas.i Aqueles que 

sentiam o carácter transgressor do sexo, mesmo num casamento heterossexual, podiam 

ainda assim tranquilizar-se pensando que se situava dentro de uma fronteira para além 

da qual as coisas eram realmente inaceitáveis – onde tudo é permitido e não há 

restrições. 

Actualmente estamos numa atmosfera sexual mais relaxada do que antigamente, 

mas o sexo permanece, essencialmente, uma forma de transgressão, no qual nos 

desfazemos uns aos outros e desarranjamos ou abandonamos mais do que as nossas 

roupas. A disponibilidade de uma tal forma de transgressão oficialmente sancionada e 

protegida, distinta de outras formas que não são sancionadas, desempenha um papel 

significativo na organização da vida sexual. Para algumas pessoas, o que é permitido 

ainda é essencialmente definido e protegido da vergonha por contraste com aquilo que é 

proibido. As fronteiras modificam-se, mas muitas pessoas ainda parecem sentir a 

necessidade de pensar em si mesmas como sexualmente “normais”, e isto requer um 

contraste. Apesar do sexo pré-conjugal ser hoje em dia amplamente aceite, 

provavelmente os relacionamentos heterossexuais de todo o tipo retiram da instituição 

do casamento heterossexual uma benção emprestada. Esta é a razão pela qual a ideia do 

casamento homossexual causa tanto alarme: ameaça remover essa protecção 

contrastante, tornando o casamento numa licença para qualquer pessoa fazer qualquer 

coisa com qualquer pessoa. Há aqui um conflito genuíno, mas parece-me que a direcção 

correcta do desenvolvimento não é expandir o casamento, e sim estender a protecção da 

intimidade informal sem necessidade do secretismo a um leque mais alargado de 

relações sexuais. 

O respeito pela intimidade e a sua protecção da violação por parte de curiosos é 

um recurso cultural útil. Um sinal da perda contemporânea do significado do valor da 

privacidade é a impiedade biográfica manifestada relativamente a figuras públicas de 

todo o género – não somente políticos, mas também escritores, artistas e cientistas. 

Torna-se obrigatório para um biógrafo descobrir tudo o que é possível sobre a vida 
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íntima pessoal de um indivíduo, como se ele tivesse perdido todos os direitos sobre ela 

ao tornar-se famoso. Talvez quando tiver passado um tempo suficiente, a intrusão seja 

silenciada pela distância, mas no caso de pessoas cujas vidas coincidem com a nossa, há 

algo de muito penoso em toda essa exposição, há algo de errado na possibilidade de 

acedermos às cartas de amor desesperadas de Bertrand Russell, às expressões 

agonizantes de auto-ódio de Wittgenstein, às dificuldades conjugais de Einstein. Um 

indivíduo criativo exterioriza a melhor parte dele próprio, produzindo com um esforço 

incrível algo melhor do que ele é, que pode flutuar livre do seu criador e ter uma 

existência própria mais esplêndida. Mas a admiração geral por estas obras parece 

alimentar um desejo de descobrir toda a sujidade sobre os seus criadores, como se os 

pudéssemos possuir mais plenamente reanexando-os à fonte tumultuosa de onde eles 

emergiram – e talvez sentirmo-nos mesmo um pouco superiores. Por que não 

reconhecer simplesmente, em termos gerais, que somos todos humanos, e que a 

grandeza é necessariamente sempre parcial? 

 

V 

Após esta perspectiva geral um pouco picaresca sobre o território deixem-me 

voltar, finalmente, às questões normativas sobre como a fronteira ou fronteiras entre o 

público e o privado deveriam ser administradas numa cultura pluralista. Aqueles de nós 

que não são políticos comunitários querem deixar algum espaço uns aos outros. Alguns 

subgrupos podem desejar usar esse espaço para formar comunidades mais intrusivas 

cujos membros deixam muito menos espaço uns aos outros, mas as normas mais amplas 

que regulam a publicidade e a privacidade deviam impor um regime de restrição pública 

e protecção privada compatível com uma grande gama de variação individual na vida 

íntima e interior. As convenções que controlam estas fronteiras, apesar de não se 

fazerem valer do mesmo modo que a lei e as decisões judiciais, são ainda assim 

impostas aos membros individuais de uma sociedade, cujas vidas são moldadas por elas. 

Logo, elas levantam questões de justificabilidade, se não de legitimidade. Precisamos de 

determinar quais são as convenções que justificadamente poderiam obter aceitação geral 

numa sociedade tão diversa como a nossa. 

O meu ponto principal é conservador: devíamos tentar evitar combates sobre o 

espaço público que forcem a entrada nele de mais coisas do que ele pode conter sem a 

destruição da civilidade. Digo “tentar”, porque por vezes isto não será possível, e por 

vezes começar uma guerra cultural é preferível à preservação da civilidade e do status 
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quo. Mas acredito que a tendência para “publicitar” (o oposto de “privatizar”) certos 

tipos de conflito não tem sido uma boa coisa, e que seria melhor se mais coisas fossem 

vistas como não sendo assunto público. 

Pode chamar-se a esta posição liberalismo cultural, uma vez que alarga o 

respeito liberal pelo pluralismo ao domínio fluído da cultura pública. É uma posição que 

se opõe não só ao género de intolerância repressiva quanto à privacidade não 

convencional usualmente associada a culturas conservadoras. Também se opõe ao 

género de controlo que se tenta fazer através da imposição de uma ortodoxia de 

obediência manifesta – a segunda melhor maneira para aqueles que, se pudessem, 

imporiam o controlo do pensamento. Penso que a moda do politicamente correcto não é 

uma questão trivial. Representa uma forte corrente anti-liberal da esquerda, a 

continuação de uma longa tradição, que é somente em parte contrabalançada pelo ainda 

mais antigo anti-liberalismo da direita.  

Este assunto é alvo de ataques sem fim por parte de personalidades 

desagradáveis, o que não o torna ilegítimo como objecto de preocupação. Não devia ser 

apenas uma questão da direita. A necessidade de uma retórica pública beata e a 

vigilância sobre a linguagem contra sinais reveladores de atitudes ou crenças 

inaceitáveis deve-se à insistência em que os conflitos culturais profundos não devem ser 

simplesmente tolerados, mas que devem transformar-se em batalhas pelo controlo do 

espaço social comum. 

Este assunto faz parte do nosso tema principal de reticência e encobrimento dado 

que envolve uma das formas mais eficazes de invasão da privacidade – a exigência de 

que todos tomem uma posição. São introduzidos novos símbolos de obediência e, de um 

momento para o outro, ou concordamos com eles, ou revelamo-nos como inimigos do 

progresso. De certo modo, a campanha contra o uso neutral do pronome masculino, a 

constante substituição de nomes para grupos raciais, e todos os outros eufemismos são 

principalmente cómicos, mas também fazem parte de um clima social doentio, que não 

está assim tão distante do clima que exige demonstrações de patriotismo em períodos de 

xenofobia. É possível, até certo ponto, exercer um poder colectivo sobre as vidas 

interiores das pessoas controlando as convenções de expressão, não por coerção legal, 

mas por pressão social. No seu pior, este clima exige que as pessoas digam coisas em 

que não acreditam para demonstrar o seu compromisso com o lado correcto – sendo a 

desonestidade o último tributo que o orgulho individual pode oferecer a algo mais 

elevado. 
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A tentativa de controlar o espaço público é uma tentativa séria para controlar o 

ambiente cultural e ideológico em que são formados os jovens. Há quarenta anos, os 

beatos públicos eram patriotas e anticomunistas; agora, são multiculturalistas e 

feministas. O que me interessa aqui não é o conteúdo, mas o carácter deste tipo de 

controlo: o seu efeito é dificultar a respiração, porque a atmosfera está carregada com 

significação e falsidade. E a atmosfera de falsidade é independente da verdade ou 

falsidade da ortodoxia que está a ser imposta. Esta pode ser totalmente verdadeira, mas 

torna-se uma forma de asfixia mental se for apresentada como aquela em que é suposto 

acreditar e afirmar publicamente se se quer estar do lado correcto. 

Aqueles que defendem a causa a favor da correcção política acreditam que é 

salutar que as formas de discurso e os exemplos dados sirvam para lembrar que as 

mulheres e as minorias podem ter sucesso como médicas, juristas, cientistas, soldados, 

etc. Também são a favor de formas de designação de grupos oprimidos, actualmente ou 

no passado, que expressem, do ponto de vista dos membros desses grupos, um respeito 

apropriado. Mas tudo isto é horrivelmente falso e, penso, contraproducente. Devia ser 

possível referirmo-nos ou dirigirmo-nos às pessoas sem exprimir respeito ou desrespeito 

pela sua raça, e falar sobre a lei sem inserir constantemente lembretes de que as 

mulheres podem ser juízas. E devia ser possível um professor de inglês, filosofia ou 

física assumir as responsabilidades do seu papel sem ao mesmo tempo ter de promover 

a causa da igualdade racial ou sexual ou envolver-se na elevação da consciência social. 

Uma coisa é evitar aquilo que é ofensivo; outra coisa é a obrigação de incluir 

sinais visíveis de respeito e opinião correcta. É como colar uma bandeira americana no 

vidro traseiro do carro. Costumávamos ter uma maneira genuinamente neutral de falar, 

mas o sistema actual força todas as pessoas a decidir, de uma maneira ou de outra, se se 

conformam ao padrão que luta pela ortodoxia – assim, todas as pessoas são forçadas, 

numa ou noutra direcção, a expressar mais do que devia ser necessário para o propósito 

da comunicação, da educação, ou do que quer que seja. Temos que nos deixar ir ou 

resistir, e não há uma boa razão para forçar as pessoas a fazer essa escolha só porque 

são falantes da linguagem – não há nenhuma razão para exigir sinais exteriores de 

conformidade interior. No abismo que se abre no fim da mesma estrada encontramos 

juramentos de fidelidade anti-comunista para professores ou funcionários públicos e 

declarações de solidariedade para com trabalhadores e camponeses na luta anti-fascista 

e anti-imperialista.   
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A resposta radical à ortodoxia consiste em esmagá-la e despejar os pedaços no 

caixote de lixo da história. A alternativa liberal não depende da derrota de uma 

ortodoxia por uma outra – nem mesmo por uma ortodoxia multicultural. O liberalismo 

devia favorecer o evitar de escolhas forçadas e testes de pureza, substituindo-os por uma 

certa reticência por trás da qual desacordos potencialmente perturbadores possam 

persistir sem virem à tona e sem que seja necessário que alguém minta. Os desacordos 

não precisam de ser um segredo – eles podem manter-se simplesmente quiescentes. Na 

minha versão, o ideal liberal não se contenta com a protecção legal do discurso livre 

para os fascistas, mas inclui também um ambiente social no qual os fascistas podem 

esconder o que pensam, se assim o entenderem. 

Suspeito que muita gente detesta o liberalismo por causa desta recusa em forçar 

a questão a menos que seja necessário. Mas mesmo que achemos que o liberalismo é 

um ideal atractivo, há o problema de o alcançar a partir de uma situação de ortodoxia 

imposta sem nos envolvermos num pouco de revolução destrutiva pelo caminho. Não é 

fácil evitar batalhas sobre o terreno público que acabam por reduzir, 

desnecessariamente, a extensão do terreno privado. O pluralismo genuíno é difícil de 

alcançar. 

A recente revolução sexual é um caso instrutivo. O clima bastante puritano dos 

anos cinquenta e início dos anos sessenta foi substituído, não por uma admissão tácita 

de pluralismo sexual e por uma desistência da imposição da ortodoxia, mas por um 

ataque público frontal, de tal modo que a linguagem e as imagens sexuais explícitas, a 

coabitação extraconjugal aberta e as relações homossexuais se tornaram parte da vida do 

dia-a-dia. Infelizmente, isto parecia ser inseparável de uma ideologia de expressividade 

sexual que tornou o carácter da vida sexual interior de todos uma matéria de interesse 

público, esperando-se que toda a gente o quisesse revelar. De facto, isto é indesejável, 

porque as atitudes sexuais não são universalmente compatíveis, e os desejos e fantasias 

mais profundos de algumas pessoas são inevitavelmente ofensivos para os outros. 

Acresce que o sexo tem uma importância desigual para pessoas diferentes. Hoje 

em dia, é embaraçoso alguém admitir que não liga muito ao sexo – como há quarenta 

anos atrás era embaraçoso alguém admitir que o sexo era a coisa mais importante na sua 

vida – mas ambas as coisas são verdade para muita gente, e suspeito que foi sempre 

assim. O actual entendimento público, como o do passado, é uma imposição sobre 

aqueles que não se ajustam. 
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Deveríamos deixar de tentar alcançar um entendimento comum nesta área, e 

deixar as pessoas com as suas incompreensões mútuas, sob a capa de convenções de 

reticência. Deveríamos também deixar às pessoas a sua privacidade, que é tão essencial 

para proteger a liberdade interior do efeito sufocante das exigências públicas. Comecei 

por referir a curiosidade contemporânea acerca de figuras políticas. O presidente 

Clinton parece ter sobrevivido a isto até agora, mas a imprensa mantém-se empenhada 

em satisfazer a curiosidade dos elementos mais infantis do público. Fora da política, a 

recente acusação de adultério contra uma mulher piloto, e depois a desqualificação de 

um candidato para a presidência do “Joint Chiefs of Staff” baseada em “adultério” 

cometido treze anos antes, enquanto separado da sua mulher e a caminho do divórcio, 

são episódios ridículos. A insistência dos defensores da mulher em que o homem fosse 

punido somente para preservar um tratamento igual era moralmente obtusa: se era 

errado punir a mulher, era também errado penalizar o homem. 

Um caso mais inflamatório: a nomeação de Clarence Thomas para o Supremo 

Tribunal podia ter sido legitimamente rejeitada pelo Senado com base na competência e 

em filosofia judicial, mas acredito que a intimação baseada na vitimização sexual de 

Anita Hill foi completamente injustificada, mesmo que tenha a certeza de que era tudo 

verdade. Na altura, estava ambivalente; como muitas pessoas, teria ficado contente em 

ver Thomas ser rejeitado fosse qual fosse a razão. Mas isto não é desculpa para 

abandonar a distinção entre o privado e o público. Este género de má conduta pessoal é 

completamente irrelevante para a ocupação de uma posição de confiança pública, e se a 

imprensa não tivesse feito disto um caso, o Comité Judiciário do Senado podia ter tido a 

possibilidade de ignorar os rumores. Não havia nenhuma evidência de que Thomas não 

acreditasse na igualdade de direitos das mulheres. É verdade que Hill era sua 

subordinada profissionalmente, mas a falta essencial de Thomas foi ter sido 

pessoalmente grosseiro e ofensivo: isto não era mais relevante do que se ele tivesse sido 

acusado pela sua ex-mulher de maus tratos graves. 

Mas consideremos a situação em que nos encontramos: a única forma de evitar 

prejudicar a reputação de alguém por causa de factos deste género, apesar da sua 

irrelevância para a qualificação para funções públicas, é através de uma forte convenção 

de não reconhecimento. Se isto é rejeitado como uma forma de autoprotecção masculina 

mútua, então ficamos encalhados numa enorme quantidade de material irrelevante e 

titilante que obstrui a nossa vida pública e os procedimentos para a selecção de 

funcionários públicos, e diminuímos o leque de candidatos disponíveis e potenciais para 
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posições de responsabilidade. Não estou a objectar à regulação da conduta ao nível 

individual. É bom que a coerção sexual de um funcionário ou de um estudante seja 

legalmente accionável, e que a transgressão de normas civilizadas seja uma ocasião para 

uma reprimenda pessoal. O que é lamentável é a expansão do controlo para além disto, 

pelo alargamento da concepção de assédio sexual de modo a incluir todas as formas de 

atenção sexual indesejável ou censurável, e o aumento da imposição vigilante de tabus 

expressivos. Demasiadas coisas na conduta pessoal dos indivíduos se têm tornado 

objecto de censura pública, seja através da lei, seja pela força de normas sociais 

poderosas. Como Mill sublinhou em On Liberty, numa sociedade intrusiva o poder da 

opinião pública pode ser um instrumento de coerção tão eficaz como a lei. 

A princípio, os esforços para impor a ortodoxia na esfera pública e para 

imiscuir-se no privado vinham das forças políticas e sociais conservadoras; agora, vêm 

de todas as direcções, resultando numa batalha pelo controlo que ninguém irá vencer. 

Temos percorrido nos últimos trinta anos uma revolução cultural genuína e muito 

salutar. Tem havido um aumento daquilo que as pessoas podem fazer em privado sem 

perder os seus empregos ou ir para a cadeia, e um decréscimo nos exercícios arbitrários 

de poder e de desigualdade de tratamento. Há mais tolerância em relação à pluralidade 

das formas de vida. Mas a revolução gera contra-revolução, e é uma boa ideia deixar o 

espaço público de uma sociedade ser confortavelmente habitável, sem demasiado 

conflito, pelos principais elementos incompatíveis que não irão desaparecer. 

Antes do período actual quase conseguimos realizar isto no domínio da religião. 

Apesar de ser esperado que os candidatos políticos nacionais se identificassem como 

pertencendo a uma dada religião, não se esperava profissões de fé estridentes, e era 

considerado muito desprezível criticar a religião de alguém. De facto, havia bastante 

anticlericalismo silencioso e hostilidade silenciosa entre os praticantes das diferentes 

religiões nos Estados Unidos, mas um manto de cortesia recíproca geral abafava toda a 

elocução pública sobre o assunto. O activismo político da direita religiosa modificou 

tudo isto, e faz parte da reacção conservadora contra a revolução sexual. Seria melhor se 

pudéssemos de alguma forma restaurar um estado de tréguas, por trás do qual o 

desprezo mútuo saudável poderia desenvolver-se do seu modo usual. 

Há questões suficientes que necessitam de ser discutidas na esfera pública: 

questões de justiça, de economia, de segurança, de defesa e de definição e protecção dos 

bens públicos. Deveríamos tentar evitar forçar o esforço de alcançar decisões colectivas 

ou resultados dominantes onde não é necessário fazê-lo. A privacidade sustenta a 
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pluralidade por eliminação da necessidade de escolha colectiva ou de uma posição 

pública oficial. Acredito que devemos esperar que se mantenha na sociedade americana 

a presença de religiões e segmentos culturais profundamente conservadores e que 

deviam ser aceites por aqueles que não simpatizam minimamente com isso – não nos 

conflitos inevitáveis sobre questões políticas centrais, mas no que respeita a quanto do 

espaço público será sujeito a contestação cultural. 

Na cultura como na lei, os partidários de concepções particulares da moralidade 

pessoal e dos objectivos de vida deviam ter relutância em tentar controlar o domínio 

público para os seus próprios fins. Mesmo que as normas culturais não sejam coercivas 

do mesmo modo que a lei é, a cultura pública é um bem comum que nos afecta a todos, 

e alguma consideração pelos direitos dos seus membros devia operar como uma 

restrição da sua especificidade. Devemos uns aos outros querer que o espaço público 

preserve um carácter suficientemente neutral para permitir que o habitem 

confortavelmente aqueles de quem diferimos radicalmente – e isto significa uma cultura 

que é publicamente reticente, se possível, e não somente tolerante da diversidade. O 

pluralismo e a privacidade devem ser protegidos, não só contra a interferência da lei, 

mas mais informalmente contra a invasão de uma cultura pública que insiste em 

resolver demasiadas questões. 

A objecção natural a esta elevação da reticência é que ela é demasiado protectora 

do status quo, e que dá uma espécie de direito de veto cultural a forças conservadoras 

que reagirão mal a qualquer perturbação. Aqueles que são a favor da confrontação e da 

invasão da privacidade pensam ser necessário derrubar convenções perniciosas como o 

critério duplo em relação à conduta sexual de homens e mulheres, ou o silenciamento da 

homossexualidade. Para atacar preconceitos prejudiciais, é necessário ofender 

derrubando as convenções de reticência que ajudam a sustentá-los. 

Contra isto, a minha posição é, num certo sentido, conservadora, embora seja 

motivada por princípios liberais. Devemos insistir na protecção dos direitos individuais 

da liberdade pessoal, mas acredito que não devemos insistir na confrontação no espaço 

público sobre diferentes atitudes quanto à conduta da vida pessoal. Na medida em que 

seja possível, e uma medida compatível com a protecção dos direitos privados, seria 

melhor que estas batalhas pelo espírito da cultura fossem evitadas, e que não fossem 

exigidas respostas colectivas. O melhor seria um regime de liberdade privada 

combinada com neutralidade pública ou colectiva. 
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A velha distinção liberal entre tolerância e aprovação pode ser aqui aplicável. 

Um exemplo onde penso que ela sustenta a restrição é na questão do financiamento 

público das artes. Embora a arte que seja extremamente ofensiva para muitas pessoas 

certamente não deva ser censurada, é completamente razoável recusar financiamento 

público para as produções mais extremas de Robert Mapplethorpe, Andres Serrano e 

Karen Finley. Mesmo nas situações onde a alocação de fundos públicos é delegada em 

peritos, tem que haver como pano de fundo algum consenso político grosseiro sobre 

aquilo que merece o apoio governamental, e não é apropriado tomar de assalto as 

barricadas insistindo que o “National Endowment for the Arts” repudia esse consenso. 

O problema no que diz respeito ao financiamento público é que aumenta a importância 

do acordo público em domínios artísticos onde é essencial o pluralismo individualista. 

A consequência pode ser inesperada, mas a defesa liberal da fronteira entre o público e 

o privado não deve ser limitada a casos que favorecem simpatias liberais alargadas. 

O que propus não é uma análise jurídica, mas uma crítica social – tentar 

descrever modos desejáveis e indesejáveis de lidar com os conflitos que atravessam a 

nossa sociedade, através de convenções de reticência e reconhecimento e controlo do 

espaço público limitado e facilmente perturbável, no qual temos de nos encontrar com 

todos aqueles de quem podemos diferir profundamente. É uma visão anti-comunitária 

da civilidade. E é completamente compatível com a protecção estrita dos direitos 

individuais das pessoas de violarem as condições de civilidade no contexto de 

deliberação política colectiva, isto é, com uma forte protecção legal da liberdade de 

expressão.8 Finalmente, a mesma divisão entre o público e o privado que tenta evitar 

conflitos desnecessários na esfera pública, deixa espaço para a protecção legal de uma 

enorme variedade na esfera privada, desde a pornografia até ao milenarismo religioso. É 

espantosa a quantidade de desacordo e incompreensão mútua que uma sociedade liberal 

pode conter sem se desmembrar, desde que sejamos cuidadosos sobre que questões 

insistimos em enfrentar colectivamente. 

O comunitarismo – a ambição de auto-realização colectiva – é uma das mais 

persistentes ameaças para o espírito humano. O debate sobre a sua manifestação política 

tem sido constante e sério. Mas é também uma questão cultural, e a sua relação com os 

valores do liberalismo político tem sido ensombrada pelo facto de que alguns desses 

valores parecem ser os candidatos naturais para a promoção pública colectiva. Quis 

defender aqui que os liberais não deviam lutar pelo controlo da cultura – que deviam 

adoptar uma forma de restrição cultural comparável àquela que regula a atitude liberal 
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em relação à lei, e que esta é a concepção mais ampla do valor da privacidade. Ninguém 

devia ter controlo sobre a cultura, e a continuação em privado do racismo, do sexismo, 

da homofobia, do fanatismo ético e religioso, do puritanismo sexual e de outros prazeres 

privados não devia provocar nos liberais a exigência de afirmações públicas constantes 

dos valores opostos. As batalhas importantes são sobre como se exige que as pessoas se 

tratem umas às outras, como as instituições sociais e económicas devem ser organizadas 

e como os bens públicos devem ser usados. A insistência em assegurar mais acordo em 

atitudes do que aquilo que é necessário para estes propósitos, e em incluir mais aspectos 

da vida interior na esfera de acção de uma autoridade pública, ainda que informal, 

apenas aumenta a parada social desnecessariamente. 
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